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A DANIEL STERN 


Puisse-t-il voir dans la Dédicace de ce ' 
livre une preuve de ma profonde sym- 
pathie ! 

Puisse-t-il aussi reconnaître, dans les- 
récits villageois de mon ami le tisserand, 
la finesse gauloise et le naïf bon sens des 
paysans de Saint-Brunelle ! 

Nous nous sommes entretenus si sou- 
vent de ces chers compagnons de mon 
enfance, qu’en les lui montrant aujour- 
d’hui tels qu’ils sont quand ils agis- 
sent et parlent eux-mêmes, je crains de 
l’entendre s’étonner et me dire : « Ce 
n’est plus cela ! » 

Juliette LAMBER. 


Chauny, janvier 1860, 



Quand notre curé dit la tnesse, il 
n’oublie jamais la préface. Je vas faire 
comme monsieur le curé ; une fois n’est 
pas coutume. 

M’est avis qu’il y a trop longtemps 
qu’on raconte des histoires de furolles, 
de loups-garous, de voleurs et puis de 
revenants. 
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Je m’illusionne à croire que ce que 
nous faisons et disons au village pour- 
rait intéresser quelque peu les gens let- 
trés et bien intentionnés à l’égard de 
nous autres paysans. Assuré que je m’il- 
lusionne ; mais fût-ce ' ! il en sera ce qu’il 
en sera. 

Je commence d’abord par apprendre 
à un chacun que je ne passe point, dans 
notre pays, pour être ce que nous appe- 
lons un homme de plume; d’autre part, 
que je suis né en pleine Picardie. Fût-ce 

encore! je prétends être Français comme 

« 

personne, et je me charge, à moi tout 
seul, de le prouver avant une heure 
d’ici. 

1. Cette locution, très-usitée en Picardie, signifie tour à 
tour et souvent tout à la fois : Quand même ce serait! Tant 
pis! Qu’importe! Après tout! etc. 
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Pour finir, je fais savoir que j’ai tou- 
jours été tisserand de mon état, et que 
je reste dans la maison où restait mon 
père, à Saiiit-Brunelle, près Morliu court, 
Oise ; de plus, que Fructueux Cellier est 
mon nom. 
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UNE VEILLÉE. 


Depuis un nombre innombrable d’hivers, 
c’est dans la maison de Norine Duclos qu’ont 
lieu les plus égayantes veillées de notre pil- 
lage. Adonc, certain soir, comme j’entrais 
chez Norine, je la trouvai en train de prêcher 
ses trois petiotes. 

— Hé! Mandine, criait-elle, dépêche-toi 
de balayer la maison ; plus vite que ça ! Sur- 
tout n’oublie pas le coin où la femme de Jean- 
Claude a épluché une pomme ce matin. Toi, 
la Rose, prends mon couvet et emplis-le. Ha- 

’ I. 
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bile*, habile. Désirée! Monte sur l’escabeau 
et décroche une chandelle à la poutre ; trouve 
le chandelier. Bon ! voilà du cuivre qui terluit 
comme le dos d’une citrouille. Frotte, frotte; 
là!... Faites excuse. Cellier, dit Norine, mais 
des fillettes, ça ne s’avise de rien, il faut tout 
leur commauder. 

Quand on doit parler d’une ménagère, en 
voilà une ! Elle passe, à bon droit, pour la 
plus regardante de Saint-Brunelle ; on se mi- 
rerait dans son armoire eh noyer de même 
que devant un miroir, et je vous avertis que 
les couverts d’étain qui pendent à sa potière, 
brillent comme du pur argent. 

Il paraît difficile de rencontrer dans les pa- 
lais, savez-vous, trois brins de filles comme 
Armandine, la Rose et puis Désirée. A réserve 


1 . Se dit pour dépèche-tot. 
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de 1^ liose, qui me semble une miette trop 
rétue pour iine jeunesse de campagne, les pe- 
tiotes de Norine sont capables sur beaucoup 
de points. 

Tandis que ses sœurs mettent leur gloire à 
regarder cliqueter le feu^, la Rose met sa 
gloire à se promener suivie d’un tas de ga- 
lants. 

Si mioche qu’elle ait été, elle a toujours 
passé pour garçonnière; mais fût-ce ! comme 
son oncle Jean-Claude, ce n’est pas la plus 
bête de chez nous. 

A la fin des fins, la maison s’emplit; les 
couseuses se placent le plus près possible de la 
chandelle, les fileuses derrière les couseuses, 
et les tricoteuses n’importe où. On devise de 
choses et d’autres, ori glose à tort et à travers, 

1 . Rester à la maison. ' 
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et les langues tournent, tournent pareillement 
aux rouets des meilleures fileuses. 

• 

— L’hiver viendra sans oraisons, dit le père 
Roux, berger, en faisant trotter ses aiguilles 
plus vite que ses moutons^. 

■; — Taisez-vous, vieux huguenot, dit la pe- 
tiote à Perpétue , vous ne savez qu’offenser le 
bon Dieu. 

— Qu’est-ce que tu chantes là? des psau- 
mes? Garde-les pour monsieur le curé. Tiens! 
voilà Jean-Claude. Bonsoir, Jean-Claude! 

— Bonsoir, mon frère, dit Norine. 

— Bonsoir, la compagnie, dit Jean-Claude. 
Devinez par qui je me suis laissé suivre? Par 

1, Tous les bergers du pays tricotent. 
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Basset êt sa femme, qui s’embrassent à la 
porte comme s’ils étaient du pain blanc. 

— Voilà une preuve qu’on peut s’aimer 
tout de même dans le mariage, dit le fieu du 
père Roux, berger, à l’oreille de la Rose. M’est * 
avis pourtant que la Bassette est rabotée dans 
le genre des planches de défunt ton pèrefqui 
était charron; ce n’est pas comme toi. 

Et, par manière de flatterie, il prit la fillette 
à bras-le-corps. 

Assuré que le moment se trouvait mal 
choisi. La Rose n’a jamais passé pour endu- 
rante; elle se détourna par devers Gaspard et 
lui fit cadeau d’une belle paire de giroflées à 
cinq feuilles. 

— Combien de chandelles? dit la malicieuse 
en montrant ses petiotes dents. 
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— Trente-six! dit Gaspard sans broncher. 
Tant de chandelles, tant de baisers, et payés 
comptant, ça se doit. 

Un chacun se leva de sa chaise pour voir 
celui des deux qui l’emporterait. 

— Défends-toi, la Rose! criaient les bon- 

4 

nets blancs. 

— Hardi, Gaspard! criaient les fieux. 

La fille à Norine eut beau se débattre, Gas- 
pard, qui était fort comme un batteur en 
grange, lui compta sur le cou, sur les yeux, 
sur la bouche, trente-six bons baisers son- 
nants. 

Tout le monde prit le parti de rire, hormis 
la grande Jacqueline, parce qu’elle se sent 
comme une manière de faiblesse envers ce 
rien qui vaille de Gaspard. 
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Le gars Denis, tout en tenant par la taille 
une (les filles à Norine, Di'sircîc, sa promise, 
dit, pour parler de quelque chose, à la mère 
Leroy : 

— Hé! la vieille, chante la conscription; 
faut chanter, sans ça on ne finira pas de se 
faire endêver. 

— Non, non, dit bien vite Désirée, en cou- 
pant la parole à son* promis; nous la chante- 
rons toujours assez vite, cette chanson-là. 
Ne tires-tu pas au sort à l’année? 

P 

— Je défends qu’on chante la conscription, 
dit le père Roux, ça me ferait songer à mon 
Gaspard pour le même motif. 

— Vous avez raison, dit la grande Jacque- 
line, en fixant le fieu du père Roux. 

Mais Gaspard fixait la Rose, et la Rose 
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fixait la porte pour voir si le fieu du maître 
d’école, Pierre, le dragon, n’entrerait pas. 


Pierre est un grand bel homme, brillam- 
ment attifé , et revenu de l’armée de la 
guerre pour quelque temps, en permission. 


— Chante, toi, la Rose, dit Jean-Claude ; 
le dragon viendra pendant ce temps-là,. 

— Je veux, au contraire, l’attendre pour 
chanter, dit la Rose d’un ton piqué. 

— Chante, dit Gaspard, ou sinon... 

— Tu deviens par trop bravache, petiot 
Roux, dit Norinc; tâche un peu de te tenir 
tranquille. 

— Je vas chanter, moi, dit le fieux berger. 
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— En ce cas-là, je me sauve, dit la petiote 
Perpétue. 

— Non, dit le lieu de Toinon, son promis ; 
si c’est trop fort, tu te boucheras les oreilles. 
Reste. 

— Méchante bigote, dit Jean Claude, tu en 
écoutes bien d’autres en latin. 


Voilà donc, s’il vous plaît de l’apprendre, 
la chanson du vieux berger : 


Jeanneton prend sa faucille 
Et s’en va couper du jonc , 
Mais quand sa botte fut faite 
Elle s’endormit tout du long. 

Las! pourquoi s’endormit-elle, 
La petiote Jeanneton? 

Las! pourquoi s’endormit-elle, 
La petiote Jeanneton? 

Mais quand sa Lotte fut faite, 
Elle s’endormit tout du long. 
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Voilà qu'il passe près d’elle 
Trois cavaliers de renom. 

Las! pourquoi s’endormit-elle, 
La petiote Jeanneton? 


Voilà qu’il passe près d’elle 
Trois cavaliers de renom. 

, Le premier mit pied à terre 
Et regarda son pied mignon. 

Las! pourquoi s’endormit-elle, 
La petiote Jeanneton? 


Le premier mil pied à terre 
Et regarda son pied mignon. 
Le second fut moins timide, 

Il l’embrassa sous le menton. 

Las ! pourquoi s’endormit-elle, 
La petiote Jeanneton? 


Le second fut moins timide, 

II l’embrassa sous le menton. 

Mais ce que fit le troisième 

N’est pas dit dans la chanson 1 

LasI pourquoi s’endormit-elle, 
La petiote Jeanneton? 


Digilized by Google 



MON VILLAGE, 


1<J 


— Retiens celle-là, hé! petiote Perpétue, 

(Jit le père Roux, berger; tu la chanteras au 
mois de Marie. 

— Avez-vous bientôt fini ? dit la mère Rem- • 
blay. Dans notre pays, on ne vous laisserait 
pas détruire comme ça la religion. . 

l 

— Dans ton pays, la mère, dit le vieux ber- * 
ger, on est encore plus renie-Dieu que par 
ici; il n’y a-t-il pas de quoi se rengorger! un 
pays où on ne parle pas d’à-seulement fran- 
çais. 

— Comment ! on ne parle pas français 
chez nous? Je ne suis mi déjà de si loin : Ver- 
mand, ce n’est jamais qu’à vingt lieues d’ici. 

— Je soutiens que Vermand c’est hors de 
France! Tiens, puisqu’on chante, chante dans 
ton parler, la mère, et on verra, dit le père 
Roux. 
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— Chantez, chantons, qu’on chante ! dit le 
dragon en refermant la porte. Bonsoir à un 
chacun. 


— Bonsoir, Pierres dit la compagnie: 

La mère Rcmblay se mit à chanter, d’une 
belle voix perçante, une chanson. En voilà le 
refrain ; comprenez si vous pouvez : 


cil’ solé y r’iuit, ch’ moinet y cainle, 

Ch’ mouguet flourit, ch’ lépène s’épanouit ; 
V’nez, m’iiote caille, v’ncz, n’eussioz pau de crainte, 
V’nez dans nos bous, tout y sourit, 

V’nez dans nos bous sous leu n’ombrache, 

V’nez donc bachelelle, v’nez aveu nous; 

Eussiez une tiole miette d’courache, 

Y foel rud’menl dous dans ché bous *. 


1. Pierre-Louis Gosbeu. 
i. Le soleil luit, l'oiseau chante. 

Le muguet fleurit, l’épine s’épanouit; 

Venez ma petite caille, n'ayez nulle crainte. 
Venez dans nos bois, tout y sourit, 

Venez dans nos bois, sons leur ombrage. 
Venez donc bachelette, venez avec nous; 
Ayez un petit peu de courage, 

11 fait tellement doux dans les bois. 
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C’est pourtant de cette manière-là qu’ils 
devisent du côté de Saint - Quentin ; mais 
fùt-ce ! 

La retraite sonne, pour bien dire, neuf 
heures. Les bonnets blancs tirent de leurs 
poches des noix, des pommes et puis du pain. 
Filles et garçons, à qui mieux mieux, font 
claquer leurs mâchoires. 

Le père Nom-de-Nom, l’ancien braconnier, 
au jour d’aujourd’hui notre garde champêtre, 
entra sur le même moment. 

— Bonsoir, les autres, dit-il. 


— Faut lui faire raconter son histoire du 
renard, dit le père Roux à Jean-Claude, ça 
nous amusera; de plus, ça engagera peut-être 
le dragon à se ramentevoir quelque chose. 





des Instoires de guerre, dit Jean- 
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Claude, on en sait toujours suflisamment pour 
attrister le pauvre inonde. 

— rùt-ce ! dit le vieux berger; et puis il 
cria : Hé ! père Nom-de-Nom, avance ici ; on 
demande ton histoire du renard. 

— Ah! c’est toi, sorcier, dit le garde 
champêtre, tricoteur du diable, père Chaus- 
son-Chaussette; je veux bien, mon camarade, 
si ça peut être agréable à la société. 

M’est avis qu’il serait bon de vous appren- 
dre qu’on se risquait, de Sylvain qu’il s’appe- 
lait, à le surnommer le père Nom-de-Nom, 
parce que, au milieu de ses paroles, ce juron- 
lU revenait à tout instant. 

Il fallait de la place au garde champêtre 
quand il racontait son histoire du renard, un 
chacun le savait. Dans maintes et maintes 
joyeuses compagnies on l’avait entendue. 
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rhistüii’G en question ; on l’avait entendue, et 
on aimait à l’ouïr de renouveau, rapport à 
l’action et à l’air de vérité qu’y mettait le père 
Nom-de-Nonni. 

Adonc, les chaises se rapprochèrent si bel 
et si bien que les fillettes et leurs galants fte 
s’en plaignirent point, à réserve de Gaspard, 
qui voyait, à son idée, le dragon trop près de 
la Rose. 

\ 

— Nous pouvions, dit le garde champê- 
tre, nous trouver aux environs de la Tous- 
saint ; il faisait un froid de loup. Fùt-ce! que 
je pense, faut s’hiverner, nom de ilom ! Je 
siffle Médor, je prends mon fusil, je le charge 
à balles, j’allume ma pipe, une pipe culottée, 
il n’y a pas de ça (pauvre pipe ! je me la ra- 
mentevrai jusqu’à la fin de mes jours). Me 
voilà donc parti. 11 s’ensuit qu’une fois arrivé 
à la Carrière-Fondue, je me plante derrière 
une touffe d’épines, en regard des terriers ; 
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j’attends une heure; deux lieures se passent; 
nom de nom ! je commençais à geler bel et 
bien. Ces loups-garous de renards, que je me 
dis à part moi, seraient-ils devenus frileux et 
douillets? Adonc, comme ma pipe se creusait 
de plus en plus, je me mets tranquillement à la 
rebourrer. Chut! voilà un renard qui montre 
son nez. Je battais le briquet, je m’arrête. Mon 
finot regarde de droite et de gauche et sort 
de son trou tant soit peu. Ma pipe hochait 
dans ma bouche; j’avais ma blague ouverte, 
ma casquette sous mon bras, mon débourroir 
d’une main, mon fusil de l’autre. Je tire à 
l’aventure ; le renard tombe, je saute sur lui; 
mais... je le vois c[ui me regarde comme ça, 
fixe, avec deux yeux luisants comme des furol- 
les. Était-il mort? ne l’était-il pas? Des re- 
nards, c’est malin, ça contrefait le mort et ça 
vous sauterait à la figure sans crier gare ! Por- 
tant toujours mon fusil, ma blague, mon dé- 
bourroir, ma casquette, je m’approche... 
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— Qu’est-ce donc que tu avais fait de ton 
briquet? dit le père Roux. 

— Je le tenais d’une main. 

— Et ton amadou? 

— De l’autre. 

— Mais ton fusil, ta blague et ton débour- 
roir? ' ' * . 

— De mon autre main. 

— Ah ! de ta troisième, dit le vieux berger, 
en clignotant ses petiots yeux de sorcier. 

— Fût-ce ! dit le garde champêtre. Je saute 
sur mon renard, j’attrape sa queue; mon 
chien se fourrait dans mes jambes. Nom 
de nom! quel embarras! Était-il mort? ne 

l’était-il pas? Je le tournais, je le retournais. . 

2 
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Était-il mort? ne l’était-ilpas? Je le tournais, 
je le... 

— Assez ! cria Jean Claude ; ça commence 
à se comprendre. 

— Vous parlez d’un homme dans un ter- 
rible embarras, dit Norine. 

■ — Ah! je le crois bien, dit le père Nom- 
de-Nom ; écoutez-donc ! Celle de mes mains 
qui gardait mon fusil, et puis ma blague, et 
puis ma casquette, et puis mon débourroir, 
non celle... que... je m’embourbe! Cette 
main-là ou une autre se trouva donc tout à 
coup sotte de froid. Mon fusil tombe, le se- 
cond coup part, voilà le plus fort! Mon re- 
ftard se ravigote, il saute de côté et file au 
triple galop, me laissant sa queue pour gage. 
Je bâillais pour Voir clair. De plus, aussi 
Vrai que je vous le dis, au moment de ren- 
*trcf dans soü trou il me regarda d’un air 
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qui signifiait : « Te voilà J)ien avancé avec 
ma queue ! » 

— Il avait donc une queue postiche, votre 
renard? dit le dragon. 

— Fût-ce ! dit le garde champêtre d’une 
voix fière, vous oubliez, dragon, que nion 
second coup pouvait sans miracle avoir coupé 
celte queue de malheur! Pour mol, pata- 
traque! je culbute dans la carrière les pieds 
en l’air, et ma pipe se casse, norn de nom! 

— Je parie qu’on n’a jamais ouï conter une 
semblable histoire , dit Jean Claude en riant 
tant que c’est assez, avec un chacun. 

— Fichtre ! dit le dragon en goguenardant, 
ce n’est point moi qui me mettrai dans la tôle 
d’amuser le monde après un récit pareil. Je 
ne soutiendrais pas honorablement la concur- 
rence. Suffit! 
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— Peut-être, dit la Rose d’un air aimable; 
faudrait entendre. 

— Oui, faudrait entendre, dit le père Roux. 
Allons, allons, Pierre, en route ! 

— Si c’est des histoires de guerre, dit le 
garde champêtre, je m’en vas ; ça me ferait 
songer à mon pauvre fieu qu’ils m’ont tué... 
Un si bon ouvrier! Ton promis, Armandine, 
ne l’oublie pas... tout de suite, ma fille, ça 
me frapperait d’un coup mortel. 

Et le père Nom-de-Nom pleurait disant 
cette parole-là. 

— Soyez tranquille, dit Armandine en es- 
suyant ses yeux; c’est des choses qui n’ont 
pas besoin de se commander. 

Sur ce, le garde champêtre prit 1e chemin 
de la porte. 
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■ C’est beau des militaires, comme dit la 
Rose ; mais ça n’empêche que le monde ne 
peut pas les regarder toujours sans avoir gros 
cœur, les pères et mères surtout. 

— Il est temps que je m’en retourne, de 
crainte du revenant, dit la mère Remblay. 
Je ne vois point venir mon homme ! 

— Va, va, la mère, dit Jean-Claude, et 
fais -lui savoir, à ce mauvais revenant, 
qu’avant peu, foi d’huguenot! je le démo- 
lirai. 


— Prenez garde, cousin, dit la Reiny, faut 
pas se moquer des esprits ; ils vous apparais- 
sent en tous lieux, et... 

— Rah! la Remy, dit le père Roux,, ce 
n’est jamais le tien d’esprit qui nous pour- 
suivra; on peut être tranquille, situ meurs, > 
il ne reviendra ni nuit ni jour. 
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— Viepx niai appris! 

— ftîalicieuse ! 

Les paroles commençaient à mal sortir; je 
dis copime ça, pour faire taire ]e père Roux, 
berger : 

— Le curé de Morlincourt va quitter, le 
savez-vous? et par suite d’une aventure qui 
ne surprendra guèi^ un chacun. 

— Le père Roux, berger, puis le frère de 
Norine, qui passent h bon droit pour hugue- 
nots, se retournèrent vilement de mon côté. 

— Par suite de quoi? dit Jean-Claude. 

— Norine, que je dis, donnez-moi permis- 
sion de conter ce que j’ai à conter, parce que 
ça pourrait, m’est avis, fendre les oreilles aux 
dévotes. 
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— Conte, Cellier, dit Norine ; on peut, 
sans péché, médire une miette des robes noi- 
res, surtout quand il y a matière. Défunt mon 
père et celui de JeamClaude, qui avait vu les 
cnrés dans d’autres temps, nous apprenait à 
en deviser par occasion. 

— Bonsoir -la compagnie, dit la petiote à 
Perpétue; nous nous reverrons demain. 

* V ' V 

— Voilà donc l’histoire que je me suis laissé 
dire : De tous les curés des environs, le plus 
gaillard était, sans contredit, le curé de Mor- 
lincourt; buvant bien, festoyant volontiers, 
pas fier du tout, et prêchant aux hommes 
et aux bonnets blancs de ne pas user leurs 
deux genoux au confessionnal. « Le bon Dieu 
donne la vie pour qu’on vive,» répétait-il sou- 
vent. Il s’ensuit que, plutôt dehors qu’à Té- 
glise, le curé de Morlincourt poussait à vue 
d’œil comme un champ de blé en plein so- 
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leil. Aussi le voyait-on devenir dodu, ron- 
delet, ventru. 

Faut convenir que si les fillettes le rencon- 
traient maintes fois sur leur chemin, les maris 
ne le trouvaient jamais, en revenant flc tra- 
vailler, devisant avec leurs femmes de la sainte 
Vierge Marie. Il aimait à faire endêver la 
jeunesse, on ne saurait le nier, mais il savait 
mieux qu’aucun de nous respecter le mariage. 

Au milieu de tout ça, le curé de Morlin- 

/ 

court était resté un homme comme un autre ; 

f 

il devait, à coup sûr, lui arriver quelque mal- 
heur. 

Adonc, quand M'*® Léonie, sa cousine et sa 
servante, se coiffait de son tour gris des di- 
manches, quoiqu’elle eût l’âge requis pour 
une servante et une cousine légitime de curé, 
elle pouvait en dire encore un brin. Mais il y 

f 

a des gens qui n’ont pas de chance; en voilà 
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une forte preuve. Le jour même de la visite 
annuelle du seigneur l’évêque à Moiiincourt, 
un petiot chrétien naissait au presbytère. 
Vous jugez de l’aria. On rapporte que le sei- 
gneur l’évêque se mit dans une colère des 
cinq cents diables, et que quelques-uns l’en- 
tendirent crier : 

— Chez vous, curé! c’est irrlpardonnable. 
Vous quitterez la commune! 


— Ce pauvre curé de Morlincourt !. dit un 
chacun, si parlant, si brave homme! On ne 
sait pas ; peut-être bien qu’au lieu d’un mau- 
vais curé il eût fait un bon mari. 

— Des histoires de curé, il en pleut! dit le 
père Roux; mais je penche toujours pour celle 
de défunt mon grand-oncle : 

Ne trouva-t-il point un jour défunte ma 
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grand’tante en conversation (pour bien parler 
devant les bonnets blancs) avec le receveur 
des dîmes de son village. Il n’y avait guère de 
justice alors pour un simple berger. En criant 
fort, défunt mon grand-oncle pouvait arriver 
à se voir pendu, voilà tout. Il prit donc le 
parti de faire semblant de rire. Bien mieux, 
surplace, il commanda à sa. femme de cuire 
des gauffres. Il y a manière de s’arranger. 
Deux heures après il reportait monsieur le 
curé dans son lit, furtivement, par la nuit 
sombre. Or, le lendemain se trouvait être un 
dimanche. Las! mes camarades, dans le vil- 
lage, les plus bigots se virent forcés de se 
- passer de messe, parce que monsieur le curé 
était, sauf votre respect, crevé. 

Pe profundi^ ! 

— De profundis I répéta Jeacquet, qui ve- 
nait d’entrer. Vous parlez d’un curé mort? 
Que le bop Dieu ait pitié de son âme ! 
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— Il en a bien besoin d’après ça, dit la 
Rose. 

— Tu deviens par trop gouailleuse, la Rose, 
dit Jeacquet, tu tourneras mal. 

— Je vois à mes étoiles qu’il est déjà tard , 
allons-nous-en, dit le vieux berger. Quant à 
toi, la Rose, je souhaite que le mot de Jeac- 
quet ne te porte pas malheur ! 
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A force, à force de payer ses galants, 
« d’écoute s’il pleut ^ » et de les voir accourir 
tout de môme, la Rose devenait un brin trop 
acrimonieuse; fière comme Artaban, elle s’il- 
lusionnait au point de croire cpi’clle serait 
toujours pareillement festoyée. Aussi les gar- 
çons, pour la faire endêver, ne trouvaient-ils 
rien do mieux que de lui parler mariage. 
M’est avis que ce n’était pas un manque de 
réflexion qui faisait refuser, à cette jeunesse, 
par ainsi les épouseurs. Une preuve, c’est que 

1. Locution qui correspond à « Va voir dehors si j’y suis. » 
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d’aucunes fois la fillette prétendait que, dans 
nos pays, une femme mariée et une bête 
de somme, c’est approchant la même chose. 
Adonc, que pour se mettre la corde au cou, 
et, au respect que je vous dois, faire cinq ou 
six mioches, ifn’y a jamais de presse. 

Norine disait, quand elle se ramentevait 
tous les partis que sa fille avait rejetés : « As- 
suré qu’il nous faudra attendre monsieur Plai- 
sant. » 

Depuis quelques semaines, d’après la con- 
naissance qu’un chacun possédait de la ma- 
nière d’être de la Rose, on ne se faisait pas 
faute de remarquer qu’elle aimait moins h. 
badiner du mariage, et que le dimanche, h 
rebours d’autrefois, elle s’en allait baguenau- 
der dans les prés avec un seul galant. 

Or, ce monsieur Plaisant là n’était autre 

* 

que Pierre le dragon. La fille à Norine l’avait 
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adopté, comme ça, tout d’un coup. D’aucunes, 
en gouaillant, soutenaient qu’elle ne le choi- 
sissait que par rapport à son costume. Faut 
convenir que beaucoup de bonnets blancs ont 
une espèce de faiblesse pour tout ce qui ter- 
luit. Expliquez ça. 

/ 

Notre maître d’école ne voyait pas d’un 
bon œil l’amitié de Pierre et de la Rose qui, 
dans notre pays, passait, à bon droit, pour 
une enjôleuse. Un jour il dit à son fieu : 

— Pierre, prends garde à ta bonne amie ; 
je lui vois des yeux à la perdition de son àme. 
Cette jeunesse-là ne sera jamais une fameuse 
ouvrière ; d’après, je serais fâché qu’il lui sur- 
vienne quelque malheur. ’ 

— C’est histoire de passer le temps, répon- 
dit le dragon , et, de plus, on sait bien que la 
Rose ne s’est jamais dérangée avec àme qui 
vive. 
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C’était hardiment vrai. 

Adonc, sitôt la veillée, au lieu de rentrer 
chez son père, comme de coutume, Pierre prit 
le chemin de la montagne. Quand la dernière 
chandelle fut soufflée^ il revint sur ses pas, re- 
traversa le village, sauta une haie, par-ci, par- 
la, et ne fit mine de s’arrêter que, devinez où? 
dans le courtil de Norine. De même que moi, 
bien vous pensez qu’il y avait, de donné et 
d’accepté, un rendez-vous. 

Le dragon se mit à monter la garde pendant 
un quart d’heure, à l’horloge des autres, mais 
au bout de dix minutes, il commença à jurer 
d’une belle façon, croyant être là depuis deux 
grandes heures. Si vous avez jamais attendu 
pour le même motif, vous n’oserez le blâmer. 

Doucettement, à la lin des fins, la Rose ou- 
vrit la porte de sa chambre. Pierre se tenait 
l’oreille au vent, il marcha droit au bruit ; la 
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nuit était noire noire. Adonc, cherchant bien , 
nos deux amoureux se rencontrèrent. Le dra- 
gon, dans la crainte de perdre sa bonne amie, 
lui passa les deux bras autour du cou; et 
puis, en manière de distraction, il l’embrassa 
comme du pain blanc. 

t 

Cette jeunesse, je vous l’assure, ne se débat- 
tait plus comme avec Gaspard; encore moins 
criait-elle. Je crois même qu’elle avait peur 
que Pierre ne les compte, ces baisers-là. 

— Pourquoi, dit la fille à Norine, m’as-tu 
fait venir ici ce soir? 

Le dragon eut l’air de vouloir et puis de 
ne vouloir pas se déclarer. Le temps se pas- 
sait à donner et à rendre des baisers en nom- 
bre innombrable, si bel.et si bien que la Rose 
se vit encore forcée de redemander : 

— Pourquoi donc m’as-tu fait venir? 
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Pierre, prenant une grande résolution, dit 
comme ça, tout d’une haleine ; 

— J’ai reçu, vers les cinq heures, mon ordre 
de départ; il paraît^ que les choses s’em- 
brouillent. D’aucuns prétendent qu’on doit 
nous renvoyer contre ceux que nous avons 
aidés autrefois; on ne nous donne pas d’ex- 
plication, on nous crie : En avant! et faut 
marcher, l’arme au bras ; voilà ce que c’est 
que d’être soldat! 

La Rose se mit à pleurer. Pour lors, es- 
suyant ses yeux, elle dit : 

— 11 devait m’arriver quelque malheur au 
jour d’aujourd’hui; ce matin j’ai écrasé deux 
grosses araignées; de plus. Maman a vu le 
feu sifller vers la droite de notre crémaillère. 

Et la pauvre petiote recommença de pleu- 
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rer , comme si vraiment elle était payée 
pour ça. 

— Je n’aime pas les femmes en faiblesse, 
dit le dragon; laisse-mai mon courage. Tiens, 
ma Rose, je te donne la bague de fiançailles; 
prends, passe-la à ton doigt. Ne sois plus co- 
quette, ni engageante; ne m’oublie jamais. 
M’ aimeras-tu encore quand je reviendrai, dis, 
dis, ma Rose? * 

— Oh! oui, foi de promise. Jamais... tou- 
jours... dit la fillette au travers de ses san- 
glots. Je ne pourrais t’oublier, quand même 
je m’y appliquerais, car je t’aime, Pierre, je 
t’aime à plein cœur. Mais toi? toi, là-bas, tu 
m’oublieras dans tes garnisons; tu courtiseras 
peut-être d’autres jeunesses... Oh! cette idée- 
là me chagrine de plus en plus. Je ne veux 
pas, moi, comme d’aucunes, d’une moitié de 
fidélité; il mêla faut entière, entends-tu? 
comme celle (pic je te garderai. Jure-moi, 

3 . 
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Pierre, sur ce qu’il y a de plus sacré, jure- 

moi... 

— Je te Jure , si tu ne me trompes point, 
de te prendre pour fqpime au retour, je te le 
jure, dit le dragon. 

— Ça ne saurait me suffire, dit la Rose; tu 
m’aimes ou tu ne m’aimes pas, et, si tu m’ai- 
mes, tu ne dois penser qu’à moi ; je veux que 
tu me jures fidelité entière. J’ai ouï conter 
trop souvent, par les anciens, les manières 
d’ètrc de vous autres militaires. Jure, Pierre, 
et dépêche-toi. 

— Pour ce qui est d’une fidélité comme 
celle que je veux que tu me gardes, je n’ose 
te la jurer, dit le dragon qui vénérait sa propre 
parole; d’ailleurs un homme, c’est pas la 
même chose. 

A cause donc? dit vivement la fille à Norine, 
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qui était fine mouche et se trouvait grande- 
ment choquée des dernières paroles de son 
promis. 

— Oh! ne te fâche point, ma Rose, dit 
Pierre; je vas le l’expliquer, tu me compren- 
dras. Dans les garnisons, vois-tu, on s’ennuie 
tellement que si on n’avait pas un semblant de 
particulière, on se rongerait la rate, sans 
compter que les camarades ne décesseraient 
de vous poursuivre, nuit et jour, de leurs mo- 
■ queries. 11 faut l’avouer, puisque ça est, on 
se trouve maintes et maintes fois poussé à 
gouailler les amours du pays. Mais, tiens, je 
ne peux trouver rien de mieux à te dire, ma 
Rose : on a comme deux cœurs, sans quoi 
faudrait mourir à, la peine ; il y a le cœur qui 
pleure en quittant le pays, les amis , la pro- 
mise, les parents, et encore le cœur qui saute 
au bruit du tambour et de la fusillade. Celui 
qui saute sous l’ uniforme enfonce l’autre ; 
mais son cœur de paysan, on le retrouve en 
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revoyant le pays, les amis, les parents, la pro- 
mise... 


La Rose sentit quelque chose à redire et dit : 

— Pourquoi, mon Pierre, si tu as deux 
cœurs, ne m’amuserais-je pas à en avoir deux 
aussi? Crois-tu que lorsqu’un de mes galants 
m’embrasse par surprise, crois-tu que si mon 
cœur bat, il batte de la même manière que 
quand tu me pourprends? Non. Eli bien, que 
reviennent mes amoureux quand tu seras là- 
bas, au loin; s’ils me complimentent par rap- 
port à ma figure, à ma malice ou à mon tra- 
vail, je les écouterai. M’est avis aussi, Pierre, 
qu’on a deux cœurs, et je te garderai celui 
que lu me garderas. 

L’amour, comme d’aucuns le prétendent, 
ne fait pas qu’on change du tout au tout, 
puisque, vous voyez, cette fillette était restée 
llelleuse comme devant. 
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Ayant répondu, la Rose se mit à courir du 
côté de sa chambre en repoussant Pierre loin 
d’elle, à mesure qu’il l’approchait. 

Le dragon cria si fort : « 11 me faut tes deux 
cœurs! » que la fille à Norine s’arrêta, de peur 
d’éveiller les voisins.. 

— De quel saint, dit-elle, veux-tu exiger 
de moi ce que tu ne veux pas que j’exige de 
toi? 

« 

— Parce qu’une femme, dit le dragon, d’une 
voix de commandement, ça doit donner tout 
ce qu’on lui réclame. 

— Ma foi, dit la Rose en goguenardant, 

h 

partant de là on irait loin. Bah ! bah ! plus on 
donne, plus on demande, et si les bonnets 
blancs avaient un brin de raison , on ne les 
ferait, m’est avis, aller si souvent. Adonc, 
puisque nous voilà en train de causer, ve- 
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nons dans ma chambre ; aussi bien il ne fait 
pas chaud dehors. Me voyant au doigt la 
bague de promise, ma mère élle-même, si elle 
se réveillait, ne se formaliserait point de îa 
liberté que je te laisse prendre. 

4 

Kt ils entrèrent; mais pour allumer sa chan- 
delle, la Rose eut crainte de déranger Norine 
en allant remuer les cendres de la maison. 

Alors Pierre tira de sa poche une de ces 
allumettes chimiques que les soldats portent 
toujours sur eux. Quand il fit clair, le dragon 
regarda autour de lui d’un air de fierté. 11 se ' 

trouvait dans une chambre que pas un' garçon | 

* 

ne pouvait se vanter de connaître , quoi- 
qu’à vrai dire ça ne fut pas ce qu’on peut ap- 
peler une belle chambre. Il y avait une petite 
armoire, une chaise, un lit, au mur une image 
de sainteté , et dans un defe coins un tas de 
chanvre. Soit l’odeur du chanvre, soit autre 
chose, le sang monta à la tête du dragon et il 
s’assit, tout émotionne, sur la chaise, tandis \ 
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que la Rose se posait au rebord de sa cou- 
chette. 

— Tu soutiens, Pierre, dit la fillette, que 
les bonnets blancs doivent plus d’amitié et de 
fidélité aux hommes , que les hommes aux 
bonnets blancs. J’opine que c’est à l’égalité, 
parce quesans ça il n’y aurait guère de justice, 
et je voudrais, moi, pour que tout aille bien 
dans le monde, que ceux qui trompent soient 
toujours trompés. 

— Tu parles comme monsieur le curé, dit 
Pierre; mais ça n’empêche pas qu’une fille 
déshonorée est toujours bien plus blâmée que 
le garçon qui l’a mise à mal. 

— Moi je blâme plutôt le garçon clans l’af- 
faire, dit la Rose. M’est avis que si d’aucunes 
parmi nous ont un brin de coquetterie de trop, 
d’aucuns parmi vous ont par trop de brava- 
clierie, et si vous vous faisiez une loi d’endoc- . 
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triner les filles, au lieu de les prendre à la 
force de vos deux bras, on n’entendrait pas, 
dans nos pays, parler de tant de malheurs. 
Pour finir sur ce snjet-là, donne-moi ton cœur 
de soldat, Pierre, et je te donnerai mon cœur 
de coquette. 

— Tope! dit le dragon; aussi bien avec 
les femmes on n’a jamais le dernier, et si nous 
sommes un brin plus forts qu’elles, on' peut 
hardiment soutenir qu’elles sont plus malignes 
que nous sur beaucoup de points. Tu as rai- 
son, ma fine Rose, les hommes, de même que 
les femmes, devraient donner et demandera 
l’égalité. Puis, se levant de sa chaise, Pierre 
s’en vint embrasser sa promise. 

— Tu m’étrangles, dit la Rose en riant, finis 
donc!... Ainsi tu me donnes tes deux cœurs, 
bien sûr... c’est juré, juré. 

— C’est juré, juré. 
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— Tiens ! cria la Rose , nous allons être 
enténêbrés; je n’ai plus de chandelle, sor- 
tons, mon Pierre; j’irai te faire un pas de 
conduite; finis donc! 

— Rose, m’aimes-tu? 

— Pierre , dit la Rose d’une voix sûre, et 
tout émotionnée en même temps, demande- 
moi plutôt si je respecte ma mère, si je re- 
grette défunt mon père; mais, viens, viens! 

— Je pars demain, ma Rose, ma promise, 
ma femme ; encore un moment ! 

— Pierre, laisse-moi, va-t-en...! 
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III 

LES PARIGOTS^ 


Le parigot de Thérèse, la femm« à Jean- 
Claude, avait toussé la nuit d’une toux qui 
ne semblait pas naturelle. 

Dès le fin matin, le frère de Norine s’ha- 
billa pour aller quérir le médecin. 

— Hé! cousin, lui cria Toinon, l’épicièrc, 
en le voyant passer. Tournez- vous d’ici à 
Morlincourt? Vous marchez bien fier. Ne 


1. Nourrissons de Paris, sortant pour la pluiait des l)u- 
reaux de nounices. 
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sauriez-vous trouver un bonjour pour les 
gens? Qu’est-ce donc qui presse si tellement 
que vous no prenez pas le quart d’heure de 
regarder autour de vous et de deviser un brin 
avec les amis ? 

— Je m’en vas vite et vite à Morlincourt, ‘ 

dit Jean-Claude, chercher M. Céran; notre 

» 

parigot est dangereusement malade. 

Toinon se posa sur sa porte et, dans le but 
de mieux goguenarder, elle mit les deux 
poings sur ses hanches. 

— Voilà du nouveau, dit-elle. Oui-da ! 
Claude le lettré, tu portes ton argent au mé- 
decin pour un parigot. Avec tes quinze francs 
par mois, tu peux bien, en vérité, payer des 
visites. Ne faut-il pas être fou à lier? 

M’est avis qu’il serait bon de vous expli- 
quer le saisissement de Toinon en voyant Jean- 
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Claude aller à Morlincourt, rapport à son pari- 
got. Je me vois donc forcé de vous dire que 
chez nous les parigots ne sont guère mieux 
traités, en parlant par respect, que des habillés 
de soie. Ils sont nourris d’ordures, couverts 
de pièces et de morceaux ; d’aucuns vivotent, 
queussi-queumi ; mais ceux qui réchappent 
du froid, de la saleté, du mauvais lait, des 
maladies, il n’est besoin d’un tas de cailloux 
pour les compter. 

A mon dire, quand le fossoyeur passe avec 
une petiote boîte sous le bras, il répond, un 
brin trop souvent, aux questions des bonnets 
blancs de droite et de gauche : « C’e.st rien, 
c’est un parigot ! » 

Jean-Claude coupa dans les terres ; il vou- 
lait arriver à Morlincourt tôt et tôt, avant la 
tournée de M. Céran. Il rencontra, par un 
pur hasard, notre médecin au droit des Feuil- 
lants. 
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— Je suis plus aise que de droit, à ce mo- 
menî-ci, lui dit Jean-Claude ; j’ai là une fière 
chance de vous attraper comme ça; je ne 
vous lâche point; faut que vous veniez tout 
de suite voir notre parigot, qui est bien ma- 
lade.* Thérèse et puis moi, nous sommes dans 
de grandes inquiétudes. 

■ — M. Céran tomba de son haut, il prit la 
main de Jean-Claude, et un vrai contente- 
ment se montra sur sa brave figure. 

— C’est bien, ami Jean-Claude, dit-il, tu 
devais être le premier à me donner ce bon- 
heur, oui bonheur. Croirais-tu que je n’ai ja- 
mais été appelé pour un parigot? 

Le frère de Norine repassant dans son idée 
les paroles de Toinon et un tas d’autres 
choses, dit tristement : 

— Le fait est que d’aucuns pourraient être 
pris plus on pitié. 
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— Oui, va, on s’émeut au récit des mi- 
sères, des souffrances de gens inconnus, d’es- 
claves étrangers, on crie liaut son dévouement 
à des causes lointaines, on affiche sa charité à 
jour convenu ; et, s’il s’agissait d’arraclier par 
milliers d’innocentes créatures à des tortures 
sans nombre, peut-être hésiterait-on? Des gens 
les nient ces tortures, quand, le cœur navré, 
je les raconte. Mais elles ne sont que trop 
rédles, hélas! je les constate à toute heure; 
les palpant sans cesse, je n’ai pu m’y endur- 
cir. Je suis impuissant a les soulager, moi, 
pauvre chirurgien de campagne. Si l’on sa- 
vait pourtant les haines qui germent en l’ame 
de ces petits misérablœ, refoulés, abaissés, 
* repoussés, détestés, on aurait peur ou pkié. 
Ah ! mes chers parigots, qui donc avec moi 
vous aimera? 

• • 

Et Jean-Claude et M. Céran se détournèrent 
l’iin de l’autre, craignant de se laisser voir 
qu’ils pleuraient. 
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Quand Jean-Claude eut repris haleine, il 
dit comme ça : . - 

— A propos de parigots, je me ramentevrai 
toujours ceux que votre beau-père apporta 
cliez nous. 

J’étais tout petiot encore, et il gelait à pierre 
fendre; la famille se tenait tout près, tout 
près du feu, le sarment flambait sec, il se 

faisait lard. Voilà qu’on bûche à la porte, tant 

• • 

que c’est assez. Notre mère se dérange en 
criant : Ouvrez! et votre beau-père entre 
portant dans ses bras deux parigots entortillés 
avec son manteau. Il» les avait trouvés dans 
les pays de bois, tout nus, les pauvres pe- 
tiots, sur des feuilles sèches, en plein mois de 
janvier. On ne savait leur voir figure humaine, 
et ils criaient comme de vrais bêtes. Mes 
frères et sœurs, moi comme les autres-, nous , 
nous reculions dh pour. Notre mère, pour lors 
nous dit : 
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— Mes petiots, ne vous détournez pas, 
c’est des créatures du bon Dieu, pareilles à 
vous. 

— Chaque jour, nouveau fait, dit M. Gé- 
ran, comme pensant à beaucoup de choses. 
Ces temps-ci, j’entrais chez le berger de Fa- 
vette, sa femme était un peu malade, je l’exa- 
minais. Tout à coup j’entends des cris alTreux 
sortir d’une diambre voisine. — Qu’est-ce? 
demandai-je? — « C’est rien, me répondit la 
bergère ; c’est un parigot ! » 

— Oui, mais, dit Jean-Claude, depuis 
notre mairesse, on ne -voit plus tant de mi- 
sères. 

— Allons donc! elle n’arrive à rien. Les 
nourrices se moquent d’elle; le mois passé, 
n’a-t-elle pas essayé de reprendre le parigot 
de la femme Jcacquet? une misérable qui le 
laissait brûler pour la sixième fois. Il a fallu 
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rendre le parigot. La Jeacquet, une dévote, 
a fait intervenir M. le curé et menacé le maire 
d’une plainte aux gendarmes; le maire a eu 
peur, comme toujours. 

— Je l’abomine, moi, celte Jeacquet, dit 
Jean-Claude, c’est une paresseuse. Hier, en 
plein jour, ne se promenait-elle pas dans le 
village avec son petiot en grandissime toi- 
lette ! Figurez-vous que le meneur ^ lui avait 
remis, pour son parigot, un paquet de nippes, 
et qu’elle s’en allait montrant ces nippes-là, 
sur le dos de son propre enfant, tandis que le 
nourrisson se tramait, tout en loques, devant 
sa porte. Afin de reparler de madame la mai- 
resse, ce n est point de sa faute si elle n ai— 
rive pas à, bien. 

— C’est vrai, dit M. Céran; mais que peut 
une femme, de quel droit userait-elle? 

1. Celui qui amène les nourrissous de Paris et les y remène. 
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— Du droit que lui donne sa grande 
bonté, dit Jean-Claude; vous ressouvenez- 
vous, de ce qu’elle a fait pour la parigote? 

— Oh! cela, dit le médecin d’une voix 
émotionnée, c’est un de ces actes qui illuminent 
toute une vie. 

Assuré que vous no connaissez pas l’histoire 
de la parigote. Pendant que Jean-Claude et 
M. Céran devisent, fautque je vous la raconte ; 

Là parigote, nourrissonne de Maria, la sor- 
cière, s’était trouvée orpheline de mère et 
abandonnée de son propre père, au bout de 
trois mois de nourrice. Maria l’avait gardée 
tout de même, l’utilisant le mieux possible 
dans ses sorcelleries, et l’envoyant mendier 
son pain sur les grandes routes. Brûlée de 
tout un coté, boiteuse, mal nourrie, mal nip- 
pée, sale à plaisir, les petiots du village la 

huaient sans cesse. Les grandes gens se dé- 

i. 
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'tournaient d’elle comme en manière de dé- 
goût. 

/ • 

• 

Elle passait, la parigole, à bon droit, pour 
paresseuse, voleuse, hargneuse, cherchant 
mal à, faire en tout et partout. 

Madame la mairesse, le croiriez-vous? la 
soutenait hardiment, l’appelait dans sa propre 
maison, et lui disait à chaque rencontre des ' 
mots d’amitié. 

— Vous perdez votre temps, notre mai- 
resse, répétait un chacun, elle se moque de 
vous par derrière. Une parigole, d’ailleurs, 
ça ne saurait être rien de bon. Notre mairesse 
ne se décourage pas pour si peu! Elle morali- 
sait la petiote, sans se soucier des dires. 

/ 

Or, elle avait obtenu de la placer chez le 
cordier de notre village comme tourneuse de 
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roue; mais la. parigote, le second jour, planta 

I 

'là le cordier et s’en retourna vagabonder de 
plus belle. 

Madame la mairesse ne s’avoua point bat- 
tue, elle monta jusqu’aux carrières, reprit la 
fuyarde. Ce qu’elle mit dans l’esprit de la 
parigote, je ne peux vous le dire; tout ce" 
qu’on raconte, c’est qu’elle se sentit le courage 
d’embrasser une pareille saleté, ce que voyant, 

• 

la petiote, émotionnée de fond en comble, se 

jeta aux genoux de notre mairesse et lui pro- 

• 

mit monts et merveilles. Au jour d’aujour- 
d’hui on a bel et bien vu que la parigote à un 
cœur comme les autres, et on se demande on 
catimini s’il était juste de la tant rebuter. 
Madame la mairesse parlait, ce dernier soir, 
de la marier à temps et heure avec le petiot 
Savoyard. 

M’est avis qu’il est bon que vous appreniez 
aussi l’histoire de ce Savoyard-là : 
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Au village, de même qu’à la ville, il est 
d’usage de ramoner les cheminées. On voit 
venir, autour de l’hiver, les ramoneurs des 
pays lointains; ils travaillent sous les ordres 
de ceux qu’ils appellent leurs maîtres : mau- 
vais maîtres souvent! qui les battent comme 
plâtre, les laissent geler de froid et crever de 
faim. Le métier est vraiment dur, dans nos 
villages surtout, car il n’y a pas de gendarmes 
pour défendre les pauvres petiots. 

Celui dont je vous parle, c’est encore notrg 
mairesse ({lü l’a réchappé. Il se mourait de 
lassitude et de faim dans une grange, seul, 
comme un lépreux. Notre mairesse eut la cha- 
rité de le racheter à son maître, moyennant la 
somme de cinquante francs; puis elle l’a soi- 
gné, guéri. Le garçon a bon cœur, il est hon- 
nête, fort au travail et des plus rangés. 

Ne vous semble-t-il pas que la parigote et 
le Savoyard seraient bien unis ensemble? 
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Pour en revenir à Jean-Claude et à M. Cé- 
ran, ils devisaient toujours, marchant côte à 
cote. 

— Allez, monsieur Céran ,• disait Jean- 
Claude, vaudrait mieux que notre mairesse 
soit le maire de la commune. 

— Ce n’est pas à elle, dit notre médecin, 
de présider votre conseil municipal, ni de sur- 
veiller la réparation de vos chemins; mais, à 
la vérité, elle aurait dans la commune mille 
autres choses à faire et tout aussi utiles, si 
elle était mairesse pour de bon. 

— Vous parlez de nos chemins, monsieur 
Céran, dit Jean-Claude, avec ça qu’ils sont 
réparés ! et puis que nous pouvons nous van- 
ter d’être gouvernés par un maire bien avisé. 
A ce propos-là, faut que je vous redise une 
question que nous avons entreprise hier avec 
lui en plein conseil. Nous sommes, depuis 
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l’année passée, en bisbille avec ceux de Mor- 
linval pour une source qui traverse leur terroir. 
N’eurcnt-ils pas l’idée / il y aura tantôt un 
an, de nous couper le tuyau de notre fon- 
taine ! Vous savez qu’au jour d’aujourd’hui les 
femmes vous consultent, rapport aux gros- 
seurs qui poussent à leurs cous. Vous observez 
que l’eau de Saint-Brunelle est nuisible. Tout 
ça, c’est la faute de notre maire. Il ne veut à- 
aucun prix de procès, et de plus il s’amuse à 
prétendre que l’eau de nos puits est préférable 
à l’eau de notre source. 

Je reviens sur nos chemins. Ce vieux hu- 
guenot de père Roux, berger, soutient que 
d’aucunes fois il a perdu des brebis dans les 
ornières. D’autre part, tous les riverains des 
communaux empiètent à la queue-leu-leu. Ah 1 
nous sommes emblavés d’un fameux maire; et 
ma foi, un bonnet blanc, quelque peu malin, 
ne serait pas de trop pour nous débrouiller de 
nos embrouillages. Nous voilà arrivés. 
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Comme M. Coran sortait de chez Jean- 
Claude, on s’en venait le prier de monter par 
la maison do Norine. La Rose était, à ce 
qu’on disait, tombée dans les convulsions. 

Je vas vous confier, ne vous déplaise, mon 
sentiment sur M. Céran. M’est avis que je 
peux le montrer tel qu’il est. Il jure de bon 
cœur, à propos de rien, et ne se gêne guère 
pour vous traiter du haut en bas. Sa première 
parole, quand on le dérange, surtout la nuit, 
n’est pas toujours celle qu’on -désirerait en- 
tendre. Mais fùt-cc! le cher brave homme! 
si je devais vous raconter tout ce que je sais 
de lui, je n’en finirais point; j’aime mieux 
vous récidiver qu’il est de la pure crème des 
hommes. Comme il se dévoue au pauvre monde! 
Allez, allez! il ne vous ruinera pas en drogues, 
prenez-le; scs écritures vous conduisent plu- 
tôt chez le boucher que chez l’apothicaire; on 
ne s’en plaint jamais, car souvent c’est par fai- 
blesse qu’un chacun tombe malade au village. 
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Notre médecin est grand ami de madame 
la mairesse, et presque aussi charitable qu’elle, 
ce qui n’est pas peu dire. 

Elle et lui, s’il vous manque quelque chose, 
sauront bien vous le trouver, soyez tran- 
quilles. Ce pauvre M. Céran, on l’aime fort à 
Saint-Brunelle, à cause de beaucoup de rai- 
sons. 


C’est un homme capable, je vous l’assure, 
quoi qu’il dise. A l’entendre, ce n’est guère de 
sa faute quand nous guérissons. Madame la 
mairesse nous a prévenus de la modestie de 
notre médecin, et Jean-Claude dit que le mot 
de madame la mairesse signifie qu’il ne faut 
jamais donner de louanges à M. Céran. 
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MONSIEUR Le curé. 

La Rose a été bien malade. Un chacun 
dit que c’est le départ de Pierre qui lüi a 
donné cette maladie-là. Toinon, une mau- 
vaise langue à faire battre ensemble des mon- 
tagnes, raconte à ceux qui veulent l’entendre 
tju’il y a dans ce cliagrin-là quelque chose de 
plus, assuré, qu’un simple chagrin. Tout de 
même, 1a Rose a bien pâti. 

Je ne veux point me faire ce qu’on appelle 
l’écho des méchancetés débitées en catimini 
sur le compte de la fille à Norine, cé dernier 
Soir; à la veillée. 
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Si la Rose n’a plus le droit d’être fière 
comme devant, je plains la pauvre petiote, 
elle n’est pas au bout de ses peines ! 

• Monsieur le curé a entendu parler, dit-on, 
des cancans faits sur la fillette. Dimanche 
passé, il a annoncé qu’il prêcherait contre 
la calomnie, comme il appelle les bavardages 
des gens de Saint-Brunelle. 

J’irai à ce sermon-là, ne vous déplaise, et 
je vous raconterai mot pour mot ce qui y sera 
dit. 

Notre église n’est pas ce qu’on peut appeler 
une belle église ; elle est quasiment petiote, et 
je ne m’en plains guère, moi qui n’y mets les 
pieds que tous les trente-six du mois. 

Si vous allez jamais dans la semaine à Saint- 
Brunelle, je vous préviens d’avance, ne vous 
avisez pas de vouloir visiter notre église, car 
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monsieur le curé pourrait bien vous jouer le 
tour qu’il a joué à un ami de notre mairesse. 

Cet étranger, par manière de distraction, 
était entré dans notre église, et, marchant 
son pas ordinaire, regardait partout, à droite, 
à gauche, en haut et en bas. 

A 

Tout à coup notre curé sort de derrière un 
pilier, et adressant la parole à l’ami de notre 
mairesse : 

— Monsieur, lui dit-il, venez-vous ici dans 
l’intention de prier? 

— Monsieur, je..., dit l’étranger, comme 
dans l’embarras. ' ' 

r 

— Venez-vous pour prier, oui ou non? re- 
dit notre curé ; répondez. 

• — Non, Monsieur, dit franchement l’ami 
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de notre mairesse, je venais pour voir l’é- 
glise. 

— Alors, Monsieur, dit notre curé, vous 
n’avez que faire ici ; un lieu saint n’est pas 
une maison publique. Allez-vous-en! 

C’est aujourd’hui Pâques fleuries ; les bon- 
nets blancs passent pour aller à la messe, les 
mains pleines de buis. 

Au reloui’, ce buis-là, béni, sera pendu aux 
quatre coins des maisons, dans le but de les 
protéger de tous désastres en général. 

Mais chût! j’entre dans notre église. Cra- 
chez-vous, mouchez-vous, éternuez-vous! 
monsieur le curé monte en chaire, faut faire 
silence. Ecoutez, voilà ce qu’il dit : 

U Ih'igilabunt olii in rilam (plernam et alii 
in opprobrium. ' ; 
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« Ces paroles sont tirées de dessus la porte 
de notre cimetière. 

« Mes chers frères! 

«Je vais vous parler de l’enfer, oui, de l’en- 
fer ! (D’abord silence dans la chapelle de la 
Vierge! Enlendez-vous, bavardes?) L’enfer 
(avez-vous envie de vous taire, une fois pour 
toutes?) , l’enfer, dis-je, l’enfer est un lieu de 
supplice établi par la justice divine pour loger 
et punir pendant l’éternité ceux qui ont par 
trop offensé le bon Dieu. L’enfer, mes frères, 
non, le feu de l’enfer est un feu malin qui 
s’attache à tous les sens qui ont péché, mais 
qui s’attache principalement à celui qui a, le 
plus péché. Avez-vous offensé Dieu par la vue 
d’objets obscènes, de lanternes magiques, de 
mascarades, d’images immorales? vous serez 
punis par la vue, per visitm! Avez-vous été 
gourmands, ivrognes? avez -vous tenu des 
propos impies, souillé vos lèvres de baisers 
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impudiques, ou calomnié, oui, surtout calom- 
nié vos frères? c’est alors et surtout alors que 
vous serez punis par la bouche, la langue et 
les \bvves, per labia, lingaam, per gustiim! 
Auriez-vous aussi prêté complaisamment l’o- 
reille à la calomnie, aux discours des Imgue- 
nots? vous serez punis par l’ouïe, per audi- 
tum! Vos mains ont-elles fouillé dans le sac 
du prochain ou violé les préceptes de la chas- 
teté? vous serez punis par le tact, per tactum ! 
Enfin, pour peu que vous ayez été libertins, 
buveurs, envieux, voleurs, blasphémateurs, 
mauvaises langues, calomniateurs, calomnia- 
teurs! mes frères, dans quel état serez-vous 
dans l’autre vie ? feu dans les oreilles, feu dans 
la bouche, feu dans les membres, feu par- 
tout!!! 

« Vous riez, vous autres!!! 

«t Ce soir, demain peut-être, vous frirez 
déjà dans la grande chaudière ! 
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«Ah! vous riez... Savez-vous ce que c’est 
que le feu de l’enfer? 

« Supposons que tous, autant que vous eles . 
ici, vous dégringoliez ensemble, au meme mo- 
ment,- dans l’enfer, ce qui pourra vous arri- 
ver, sans que je vous le souhaite. Eh bien ! le 
feu de l’enfer prendrait sur vous tous comme 
sur un tas d’étoupes. Bjitt! bjittü bjiUÜ! et 
vous voilà rôtis, tout aussi rôtis que les damnés 
qui sont là depuis .six mille ans ! Riez donc à 
présent, tas de malins! huguenots de Saint- 
Brunelle ! » 

Aux bjitt! de monsieur le curé, tous les bon- 
nets blancs croyant voir devant leurs yeux le 
feu de l’enfer, sans doute parce que la plu- 
part avaient un de ces péchés sur la con- 
science, surtout le péché de calomnie, se sont 
mises à courir comme si ce feu-là prenait à 
leurs cottes, et, à réserve de monsieur le curé, 
des gens d’église et de Jeacquet le menteur. 
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occupé à, chanter son latin, un chacun, avec 
moi, se sauva de l’église. 

Qu’est-ce que vous pensez du sermon de 
notre curé? 

Pour se faire une idée de monsieur le curé, 
faut savoir qu’il a été soldat. 11 a des grands 
yeux, des grandes jambes, un grand nez et 
puis des grands bras ;<c’cst un fort homme, et 
qui sait, à l’occasion, nous donner un coup de 
main pour rentrer les vivres ou les blés quand 
le temps menace. De plus, vous le verrez tou- 
jours le premier dans les incendies. Sans ma- 
lice, il est aguerri au feu. On peut appeler ça 
un brave homme, et la commune ne lui re- 
proche pas son traitement. Si on a un brin de 
religion au village, c’est plutôt par rapporta 
monsieur le curé qu’au bon Dieu, je vous l’as- 
sure. 


Tout de même, comme dit Jean-Claude, un 
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curé on le connaît; s’il est mauvais, on le 
laisse là. Mais le bon Dieu qu’on prêche, on 
ne pourra donc jamais être sûr si c’est vrai- 
ment le bon, puisqu’on ne peut le voir face à 
face qu’ après la mort et que les défunts ne- 
reviennent jamais. 


Vons savez ou vous ne savez pas que Jean- 
Claude ne croit guère aux revenants; que 
c’est un huguenot, un renie-Dieu, quoi! Il 
prétend que dans une commune on a plus be- 
soin de chemins que d’église, et que, si ce 
n’était de notre curé, qui est un honnête curé, 
et des bonnets blancs, qui ont besoin encore 
de religion faute d’usage, on pourrait laisser 
ruiner notre église et’se passer de curé. 


Jean-Claude soutient que les bonnets blancs 
ont encore besoin de religion, faute d’usage, 
en prenant prétexte de notre mairesse qui est 
tant lettrée et qui ne va guère ni à la messe. 
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ni aux vêpres, ni à confesse et ni à la com- 
munion. 

Pour en revenir à monsieur le curé, ne riez 
pas si jamais vous le voyez passer sur son 
âne, sa canne à la main, et ses grandes gigues 

traînassant à terre ; ne riez pas, c’est un brave 
homme ! 

Ne riez pas, quand bien même M"* Doro- - 
ihée tirerait par devant , h la longe , son 
frère et son baudet; ne riez pas! 


I 
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L’AVOCAT DE PIGNON. 


Pour un simple paysan, Jean-Claude en 
sait long tout de môme; il vous explique la 
feuille si bel et si bien , que souvent nous 
voyons plus clair qu’on ne pourrait le croire 
aux affaires de notre gouvernement. 

Ouoiqu’à vrai dire, dans la politique, chez 
nous, le plus grand nombre ne voie jamais 
que la question des impositions. 

On SC trouve si emi)ôclié, les mauvaises 
années, par ces maudites impositions, que ça 
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flatte le pauvre monde aussitôt qu’on lui fait 
penser qu’il en paiera moins. 

Le gain n’est pas gros sur la terre, et c’est 
petitement qu’on vivoté, après s’être donné 
beaucoup de mal. On devrait bien, par pitié, 
y regarder à deux fois avant de renchérir le 
gouvernement. 

(Juand Jean-Claude, à ce propos-là, dé- 
blatère trop acrimonieusement , je lui dis 

« 

comme ça : Bah ! bah ! faut espérer qu’un 
jour viendi'a où nous ne serons pas tant pres- 
surés . parce qu’à mon idée, nous ne payons 
déjà plus les dîmes aux curés, ni les droits 
du seigneur, comme défunts nos grands-pères. 
On n’a pas bâti Saint-Brunelle d’un jour. Si 
nous crions une miette trop haut, je recon- 
nais qu’on nous met à cause de peu de chose 
dans les prisons; mais au moins on ne nous 
oublie plus, comme le temps paisé, dessous 
les fossés des grandes to’.irs. 
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Jean-Claude me reproche d’aucunes fois de 
voir tout en beau. J’ai besoin de songer que 
nous allons et faisons de mieux en mieux; d’a- 
près, je ne suis pas lettré, faut en convenir. 

Je bavarde là de même qu’une pie borgne. 
Fùt-ce! si mon bavardage vous gène, pas- 
sez-le. 


Adonc, le cabaret de Clarisse Manot est un 
cabaret suffisamment propret pour un caba- 
ret de village. A lui tout seul, il tient la façade 
de l’église; rapport à ça, monsieur le curé 
avait soi-disant parlé de le faire fermer pendant 
les offices. Ne badinons-pas, da! Une mi- 
nute! Nous avons appelé monsieur le curé 
devant notre conseil municipal, et puis Jean- 
Claude lui a dit comme ça : 

— Monsieur le curé, prêchez les bonnets 
blancs, c’est votre affaire; mais tant qu’à 
vous mêler de jouer au garde champêtre dans 
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notre commune, tâchez de ne pas vous en avi- 
ser; sauf le respect que nous vous devons, 
monsieur le cure, ça pourrait finir mal et se 
gâter. Pour l’amour de Dieu, faites votre mé- 
tier, monsieur le curé, mais laissez-nous tran- 
quilles. 

Content ou non, monsieur le curé a répondu 
comme ça , en ayant l’air de se gausser de 
nous : 

( 

(( Si c’est par amour de Dieu, mes en- 
fants, que vous voulez garder votre cabaret 
ouvert pendant la messe, à votre aise ! .l’ajou- 
terai même, si vous l’exigez, boire, c’est 
prier. » • 

» 

Et puis il n’en a plus été reparlé. Dans 
notre pays, voyez-vous, bien que les bonnets 
blancs aillent volontiers à la messe, ou n’est 
pas toqué de religion. Aussi, à dire le vrai*, il 
n’y a jamais guère aux vêpres, en tout, en 
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tout, que monsieur le cure, sa sœur, le maître 
d’école, la petiote à Perpétue, Jeacquet le men- 
teur, et puis la mère à Toinon qui est sourde 
comme un pot. 

Monsieur le curé, voyant le dimanche 
notre cabaret plein comme un œuf. du matin 
au soir, en avait été un brin jaloux. 

Clarisse Manot, la cabaretiôre de Saint- 
Brunelle, est une petiote femme quelque peu 
appétissante. Les jours notables, avec ses sou- 
liers à boucles, ses chausses bien tirées, sa 
cotte de futaine rouge, sa casaque à fleurs et 
sa marmotte en vraie soie , elle a vraiment 
un air de quelque chose , à réserve de son 
cou qui commence à enfler, si vous vous en 
souvenez, de la pure faute de notre maire. 

Pour lors, le dimanche de Pâques fleuries, 
comme j’entrais au cabaret, Jean-Claude me 
cria de l’autre bout de la salle : 
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— Hé! lurot, arrive donc. 

— Comment ça, lurot? que je réponds; tu 
en parles ma foi bien à ton aise. Je n’ai point 
do bonnet blanc qui m’aide, et ce n’est pas 
étonnant si j’arrive des derniers. 

— Va vitement t’asseoir, dit le père Roux, 
berger; Jean-Claude, notre avocat de pignon, 
t’attendait pour expliquer la feuille. 

— Adonc, dit Jean-Claude, les affaires se 
brouillent; ça m’a quasiment l’air de la bo- 
bine de Thérèse, à certains jours; faudra cas- 
ser le fil. 

Dieu merci , non, dit Manot, l’homme 
de Clarisse, qui se croyait toujours obligé de 
prendre le parti du gouvernement; comme le 
disaient encore les gendarmes l’autre jour, 
notre roi, c’est un malin. 
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— Qu’est-ce qui te dit le contraire, imbé- 
cile , reprit Jean-Claude ; on n’en est pas sur 
le compte de son esprit à cet homme ; pour 
malin, il l’est, assurément, et même si bel et 
si bien que m’est avis qu’il s’amuse à entor- 
tiller les autres; on te dit que les affaires se 
brouillent et on te le soutient; tais-toi, Ma- 
not. 


— Oui, tais-toi, dit Clarisse qui me servait 
un demi-litre, puisque Jean-Claude te soutient 
que tu n’y vois goutte. 


— Tâche, Manot, de taire ta langue, dit 
Jean-Claude; toi qui crois que le roi d’au jour 
d’aujourd’hui c’est toujours le même d’avant 
la révolution de 1830. 

— Tiens, dit Manot, comme si un roi et 
puis un roi, ça n’était pas toujours la même 
chose, d’un sens. 
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— Ta as raison, Manot, sans le savoir, 
un roij puis un roi , c’est toujours la même 
chose, d’un sens; c’est comme un tisserand et 
puis un tisserand , ça fait des chaînes et puis 
des trames. 

— C’est justement ça, que je reprends, 
comme tisserand de mon état. 

— Sans comparaison, dit Jean-Claude, d’un 
tisserand à un roi, parce qu’un tisserand ça 
fait de la toile et un roi ça fait des contribu- 
tions. Chacun son métier; faut des tisserands 
et puis un gouvernement, coûte que coûte: 
le gouvernement, afin d’empêcher les malin- 
tentionnés de se révolutionner k tout bout dé 
champ; le tisserand, afin de... 

— Bah ! que je dis, quand même on se ré- 
volutionnerait un brin de temps en temp^, 
qu’est-ce ([uc ça nous fait , pour ce que nous 
avons à y perdre? et même j’opine que nous y 
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gngnons toujours un tantinet quelque chose 
aux révolutions. 

— Ouijt mais, dit Clarisse, qui pouvait, 
quoique bonnet blanc, donner sa parole li- 
brement avec nous, comment feraient ceux 
qui ont leur argent placé dans le gouverne- 
me.it, s’il n’y avait plus de rois? Supposez, 
par exemple , le maître de notre château, et 
tous les rentiers d’Ktat. Allez, allez, il faut un 
gouvernement, quand ça ne serait que pour 
les riches; ne prêchons pas tant notre propre 
saint. 

— Charité bien ordonnée, c’est de com- 
mencer par soi-même, Clarisse, que je lui 
dis. 

— Hé bien, révolutionnez -vous. Cellier, 
qu’elle me dit en gouaillant; ce n’est ni votre 
femme, ni vos enfants qui vous empêcheront 
de suivre votre idée. 
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— Si j’étais assuré de trouver une ména- 
gère liabile et tournée comme toi , Clarisse , 
que je dis en la prenant à bras-le-corps , je 
chercherais à me marier peut-être. 


— Pas de galanterie ni de sornettes , dit 
Jean-Claude; parlons peu et bien. Je recom- 
mence à vous soutenir que les affaires se 
brouillent ; vous m’observez qu’un paysan 
comme moi ne peut pas voir fort clair dans 
des comédies pareilles ; moi, je vous récidive 
que les gazettes ne m’ont pas l’air d’avoir 
plus d’éclaircissement. 

— Ça n’empêche, dit le père Roux, berger, 
qui se sentait toujours une espèce de faiblesse 
à l’endroit des armées de la guerre, qu’il faut 
convenir que nous sommes des crânes soldats, 
et puis que, depuis la prise d’Alger, nous sa- 
vons nous battre, n’importe pour qui ni pour 
quoi, fùt-ce! d’une jolie manière, da! 
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— Bah ! bah! dit le garde champêtre, ce 
n’est point déjà si beau des soldats; ne sem- 
ble-t-il pas des bêtes sauvages? Une preuve, 
c’est que Jean-Claude nous a lu que les plus 
sauvages se battaient le mieux. Je n’ai jamais 
été poltron, moi, un chacun le sait; mais quand 
j’ai vu commencer cette guerre-là dans l’Al- 
ger, foi de Sylvain, nom de nom! j’ai eu 
peur. 

— Et tu as eu raison, père Nom-de-Nom, 
dit Jean-Claude ; il y a beaucoup à reprendre 
sur les guerres, pour les lettrés, et même 
d’aucunes fois sur les rois. 

— Vive le roi! ditJeacquet, qui arrivait 
toujours à l’heure de répondre Amen. 

— Vive le roi ! dit Manot, voulant s’attirer 
la pratique de Jeacquet. 

Je dis à Manot, comprenant ses intentions : 
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— Tais-loi, Manot, ou bien noils irons po- 
litiquef dans une autre auberge. 

^ — Clarisse, la fine mouche, envoya à son 
homme une giroflée à cinq feuilles, et Manot 
s’en alla en sifllotant regarder sur sa porte si 
j’y étais. 
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MADAME LA MAIRESSE. 


Gaspard traîne partout la grande Jacque- 
line; devinez pourquoi? Vous ne pouvez 
l’ignorer plus longtemps, quoique ça me coûte 
de vous le dire : la Rose est enceinte! 

Un chacun tombe d’accord quand on avance 
■ que cet enfant-là ne peut être que de Pierre 
le dragon. 

Mais le fieu du maître d’école, depuis son 
départ, n’a pas écrit un mot à sa promise. 

Allez! allez! disait l’autre jour le garde 

(>. 
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champêtre, le gouvernement n’a guère pitié 
de nous. Quand il n’arrive pas h tuer le- corps 
de nos enfants , il tue leur cœur, afin d’en 
faire des meilleurs soldats. Pourbien se battre, 
il faut être dur comme un canon, chacun sait 
ça. 


Devise-t-on dans le village sur la fille à 
Norine ! 

Pauvre jeunesse ! elle n’avait guère besoin 
d’être si relue autrefois pour se trouver au 
jour d’aujourd’hui tellement ravalée. 

La vertu chez nous, apprenez-le, est soi- 
disant une grandissime chose. 

Malheur, malheur au bonnet blanc qui 
s’oublie ! On ne lui épargne au village ni 
une parole méprisante, ni un alTront. . 

Cachez-vous habilement, fillettes de Saint- 
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Brunelle, s’il vous plaît d’aimer tout au long 
sans le consentement de notre maire et de 
notre curé; cachez- vous habilement! 

Allez sans bruit, par les nuits noires, au 
rendez-vous, et, coûte que coûte, ayez soin 
de ne jamais porter le fruit vivant de votre 
faiblesse ; péché caché est à moitié par- 
donné. 

Aus.si bien, quand pareil fléau vous frappe, 
pauvrettes, prenez garde qu’on s’en aperçoive ; 
on vous pousserait à quelque acte de déses- 
poir, et, selon votre caractère, vous pourriez 
arriver à quitter le pays, à vivre journelle- 
ment de haine et d’etîrontcries, ou même en- 
core à vous détruire, vous ou votre enfant. 

Cachez-vous habilement, fillettes! Avec un 
doute ou deux on pourra vous défendre ; mais 
si vous avez chuté visiblement, ne comptez 
sur personne, non plus sur vos compagnes. 
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VOUS n’obtiendrez que blâme et malveillance ; 
bien mieux, si vos amies des temps passés 
peuvent, reniant et rusant, s’innocenter de 
leurs défauts à votre profit, elles vous accu- 
seront, soyez-en sûres. 

Cachez-vous habilement, fillettes ! parce 
qu’à force de ramasser des ordures à tous les 
fumiers, on finirait par embourber votre che- 
min, et, quoi que vous fassiez, vous seriez 
empêtrées, salies à toujours. 

Fillettes, cachez-vous habilement! 

Jean-Claude, qui soutenait sa nièce envers 
et contre tous, ne manquait pas de batailles ; 
mais, à lui seul, il était brave comme tout 1e 
village réuni. . 

La fille à Norine trouvait donc à qui parler 
de ses humiliations, et, tôt ou tard, je vous as- 
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sure qu’elle serait arrivée, son oncle aidant, à 
se défendre une miette, mais si peu que rien. 


Désirée et Armandine, festoyées chez les 
dévotes, avaient fini par monter la tête de 
leur mère contre la Rose, de sorte qu’on 
abreuvait de misères la pauvre petiote, au de- 
dans comme au dehors. 

% 

’ Un beau matin, Jean-Claude, voyant la 
fille de sa sœur tout à fait désespérée, prit le 
parti de s’adresser h madame la mairesse. 11 
lui dit tout : la trahison de Pierre, les mé- 
chancetés des gens du village, et, pour der- 
nière preuve, que M. Céran venait de lui con- 
fier en catimini que si on ne parvenait pas à 
remonter le moral de la Rose, la fillette serait 
morte avant un mois. 

. Qui donc au monde pouvait remonter le 
moral de la Rose et faire taire les mauvaises 
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langues? Personne, à réserve de madame la 
mairesse. 

— Mon bon Claude, répondit notre mai- 
resse aux prières de Toncle désolé, je vous 
remercie d’avoir pensé à moi. Dès aujourd’hui 
j’agirai, et puisse mon influence être aussi sa- 
lutaire que je le désiré ! 

— Ma Rose est sauvée ! dit Jean-Claude en 
quittant la maison du maire. 

Vers les deux heures de l’après-midi, un 
chacun, dans le village, put voir madame la 
mairesse entrer chez Norine. 

Quand elle l’aperçut, la Rose, se figurant 
qu’elle allait lui faire des reproches de sa con- 
duite, tomba morte sur le plancher. 

Madaiffe la mairesse, qui possédait dans 
une topte petiote boqteille le secret de ravigo- 
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ter les gens, l’eut bientôt aidée à se remettre 
de sa faiblesse, et tout de suite la brave 
femme dit, en présence de Norine, de Désirée 
et d’Armandine : 

— Rassurez -vous. Rose, je viens vous 
tendre la main ; on m’a prévenue de votre dé- 
couragement. 

— Ohî madame la mairesse, dit Norine, 
flattée de l’intérét qu’une dame comme ma- 
dame la mairesse prenait au malheur de sa 
fille, elle en aurait du courage, si elle savait 
encore prétendre à Tamitié des honnêtes gens; 
mais, au jour d’aujourd’hui, c’est une fille 
perdue. 

— Oui, perdue! dit la Rose en pleurant, 
et méprisée pour toujours. 

— Vous exagérez la faute, mon enfant, dit 
la mairesse ; elle n’est pas si grave. Me voilà 
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prête à vous excuser. Mais j’y pose des condi- 
tions : il faut que je trouve chez vous force et 
confiance. 

— Madame, madame, dit Norine, rendez- 
lui l’honneur et le courage, rendez-lui l’es- 
time d’un chacun, nous vous bénirons. 

Et la pauvre vieille Norine se jeta aux ge- 
noux de notre mairesse, avec ses trois filles, 
en répétant à travers ses sanglots : 

— Sauvez-nous l’honneur, prenez pitié de 
nous! , 

4 . . 

t 

— Relevez-vous, dit la mairesse en pieu- 
rant malgré elle. Allons, mes bonnes amies, 
la Rose peut encore être respectable et res- 
pectée, croyez-en moi; prenez^courage, ayez 
confiance, et, puisque l’approbation et l’estime 

r 

d’un chacun vpus sont à ce point nécessaires, 
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je vous ferai reconquérir cette estime et cette 
approbation, croyez-en moi. 

Depuis ce temps-là, elle apporte souvent 
des livres chez Norine, et le soir, quand 1a 
Rose rentre des champs, pendant qu’Arman- 
dine, Désirée et leur mère tournent leurs 
fuseaux , madame la mairesse apprend la 
couture à sa protégée. 

Il n’y a pas de couturière dans Saint-Bru- 
nelle ; pour rien du tout on se voit forcé d’al- 
ler à Moiiincourt. Assuré que si la Rose de- 
venait habile, elle aurait de l’ouvrage autant 
qu’elle en voudrait. 

Il faut vous dire que tout le monde est re- 
tourné du- côté de la maîtresse à Pierre le 
dragon. On s’est dit comme ça, voyez-vous, 
que notre mairesse ne soutiendrait jamais un 
quelqu’un qui n’en vaudrait pas la peine. 

7 
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Ah! c’est que les plus malintentionnés ne 
trouveraient ni peu ni beaucoup à reprendre 
sur la femme de notre maire. Aussi on la res- 
pecte de toutes manières, comme bien vous 
pensez. Ame qui vive ne pourrait se vanter, 
dans notre pays, de n’avoir jamais eu recours 
à elle, une femme si obligeante, si charitable 
et si lettrée. 

Quoiqu’elle ne soit presque point dévote, 
notre curélapréfère de beaucoup à la dame du 
château, parce que, comme il dit, chacun fait 
le bien à sa manière, et du bien c’est-pas du 
mal ; adonc, que le bon Dieu demande plutôt 
des belles actions que des belles toilettes. 

Depuis que le petiot de Toinon est mort su- 
bitement par la piqûre d’une mouche char- 
bonnière, notre mairesse a établi dans la 
mairie une espèce de pharmacie. 

Pour lors, comme les bonnets blancs sont 
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répréhensibles sur tout, notre mairesse, dans 
la crainte de manquer au gouvernement, prend 
ses drogues chez l’apothicaire de Morlincourt, 
qui vend hors de prix, mais qu’elle se garde 
bel et bien de choquer, de peur des chicanes. 

Puisque nous voilà sur le compte de la 
bonté de notre mairesse, apprenez que, quoi- 
qu’elle ne soit pas d’une richesse extraordi- 
naire, elle trouve le moyen d’aider tout le 
monde, soit d’habits, soit de vin, soit de 
viande, soit d’argent, soit de remontrances 
qu’on ne saurait trop écouter. 

* 

Parce qu’elle est la femme de notre maire, 
elle est censée, aux yeux des bonnets blancs, 
qui ne connaissent pas les lois, censée avoir 
plus de droits que les autres. Nous qui sommes 
du conseil municipal , nous savons bien ce 
qu’il en retourne, mais fùt-ce! nous la lais- 
sons faire et ordonner, sans avoir à nous en 
mordre les pouces. 
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Notre maire, qui ne s’occupe de rien, n’y 
trouve rien cà reprendre. 


Mais, comme disait Jean-Claude à la der- 
nière réunion, faudra s’arranger de manière à 
rechanger les choses. 


Nous signerons, le conseil en tête , et , 
puis les hommes majeurs du village, et 
puis les bonnets blancs, k nous tous, une 
pétition au roi d’au jour d’aujourd’hui, dans 
le seul but de nommer notre mairesse lé- 
gitimement à la place de notre maire; de 
plus, nous pousserons monsieur le curé à, y 
mettre son griffonnage, et puisqu il dit tou- 
jours que c’est les bonnets blancs qui ont 
perdu le monde, et que beaucoup de gens le 
croient, nous le forcerons de se démentir, 
rapport à notre mairesse : une fois n’est pas 
coutume ! 
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Si on nous refuse et puis qu’il faille se ré- 
volutionner un brin... on ne peut jamais sa- 
voir... 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



- ■*. 


LA CONSCRIPTION 


Digitized by Google 


DigTtized by Google 


•VII 


LA CONSCRIPTION 


Je vas vous parler là d’une chose qui n’est 
pas fort gaie, mais fût-ce ! puisque je vous dis 
tout, écoutez : 

Dans les villes, vous êtes braves peut-être. 
Pourtant, ne vous pressez trop de nous traiter 
de lâches! Pensez, à part vous, combien doit 
être dur le moment où on quitte le pays, l’ou- 
vrage, les parents, les amis, ses amours... 
Pensez-y. Adonc , ne nous accusez jamais, 
quand, dans le but d’échapper au sort, nous 
faisons tant et plus. 

7 . 
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D’aucuns pères et d’aucunes mères, c’est 
vrai, à force de patience et de courage, finis- 
sent quelquefois , sou sur sou , sueur sur 
sueur, par amasser une somme suffisante pour 
se racheter un fieu : ceux-là. on les compte 
dans nos pays. 

D’autres sacrifient leur aîné pour sauver 
leur second, ou bien encore leur second pour 
sauver leur troisième. Celui qui se dévoue aux 
autres s’engage vilement de peur de fléchir en 
face d’un bon numéro : cet acte-là n’est pas 
vraiment rare aux environs de Saint-Brunelle. 

C’est triste, savez-vous, lorsqu’on a assuré 
son fieu d’avance, afin de payer moins cher, 
de le voir sortir avec un bon numéro. Quoi ! 
tout notre argent donné pour rien ! Si nous 
avions su ! 

La conscription ! quelle grêle sur les pau- 
vres familles. Tous les ans, quand elle ap- 
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proche, chacun gémit par prévoyance, peur 
ou souvenir. 

Les fieux, allez ! ne jouent guère la brava- 
cherie. Qui voudrait croire à leur indiffé- 
rence? Pourront-ils quitter sans regrets tant 
de choses attachantes, tant d’habitudes, tant 
d’affections? 

Craintifs, le jour fatal approchant, pour- 
chassés par le danger, les pauvres petiots com- 
mettent souvent des actions blâmables. Je peux 
vous en donner un exemple ou deux sur mille. 

L’an dernier, M. Céran, revenant de Mor- 
linval, ramassa quelque chose sur la route. 
Une heure après, le fieu du berger deMorlinval 
• vient le consulter pour son pouce coupé , 
d’après son dire, accidentellement. M. Céran 
sort de sa poche ce qu’il avait trouvé : ce 
n’était pas autre chose que le pouce en ques- 
tion. 
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Fallut recomnaencer l’opération mal faite; 
vous pensez, quelle souffrance ! 

Dans les nuits sombres, on aperçoit sou- 
vent un jeune gars qui, sans bruit, prenant 
les sentiers détournés, se faufile jusqu’aux 
carrières de la montagne : que va-t-il cher- 
cher? 

Près de la fontaine Sainte-Radegonde, dans 
un trou noir creusé sous le - rocher, niche 
Maria, la sorcière. Une tête de mort, quel- 
ques sales bottes de paille sur lesquelles se 
roulent quatre ou cinq parigots , c’est tout ce 
qu’on voit et rencontre en son chenil. D’au- 
cuns prétendent qu’il se promène, par ce ré- 
duit-là, des bêtes de toutes couleurs et de 
toutes formes : c’est dans leur esprit qu’elles • 
se promènent, ces bêtes-là; moi, je n’y ai 
jamais vu qu’un simple corbeau. 

Les filles vont secrètement aussi consulter 
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la.sorcière, à certains jours, et elle leur donne 
pour quelques sous les hprbes dont elles ont 
besoin. Quant aux fieux, ils vendent chez elle 

f 

leur âme au diable, dans l’espoir de tirer un 
bon numéro. . ' 

Celui auquel de préférence on s’adresse, 
c’est à un rebouteur nommé Vulcain ; il pos- 
sède le moyen de vous rendre â moitié aveu- 
gle ou sourd, en vous faisant mettre de cer- 
taines lunettes ou corner aux oreilles de 
certaine façon ; le moyen de vous rendre 
jaune comme de la cire, en vous forçant d’a- 
valer de mauvaises drogues ; le moyen de vous 
couvrir le corps de plaies : tout cela pour un 
temps, jusqu’après la révision ; il le soutient 
du moins. Mais je connais plus d’un gars 
resté lépreux, aveugle, sourd ou malade de 
l’estomac. 

L’année passée, il en est tombé au sort cincj 
de Saint-Brunelle. Sur les cinq il n’y en a eu 
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qu’un de réformé; il a si bel et si bien contre- 
fait l’idiot, le simple d’esprit, qu’ils n’en ont 
jamais voulu, les majors! Au jour d’aujour- 
d’hui, nous n’avons que Gaspard, le petiot 
.'Denis et le fieu de Toinon. 

J’irai à Morlincourt, et je ne serai pas le 
seul. D’abord, Norine, Désirée, Jean-Claude, 
viendront pour le petiot Denis qui est promis 
à la seconde de Norine; ensuite Toinon, la 
petiote à Perpétue, sa mère, ses cousins et 
cousines , à cause du fieu de Toinon ; la 
grande Jacqueline et le père Roux, berger, 
avec Gaspard; puis d’autres, comme moi, 
de simple amitié ou curiosité. 

Le grand jour est arrivé. Le petiot Denis, 
Gaspard, le fieu de Toinon, sont appelés par 
un chacun pour boire un coup avant de par- 
tir... Leurs promises attachent en pleurant à 
leurs casquettes, selon l’habitude, des rubans 
blancs, rouges et bleus. Faut se mettre en 
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chemin ; les routes sont pleines de monde ; les 
fieux chantent à tue-tête en criant ; Vive la 
France ! M’est avis que plus d’un se passerait 
volontiers de la servir de c«tte façon-Ik. Tout 
le monde n’est pas brave, et je ne blâme que 
ceux qui veulent, sans l’être, le paraître. 
Après ça, il peut y en avoir qui prétendent 
que pour deux sous chaque jour, ce n’est pas 
tout profit de donner son temps, sa vie et son 
sang au gouvernement. 

Si on croyait les guerres entreprises dans 
le seul but de défendre le pays, les paysans, 
et ce qui doit être défendu, assuré qu’on ne 
ferait ni une ni deux, qu’on repartirait comme 
défunts nos grands-pères sans prendre le 
temps de mettre ses souliers, qu’on repartirait 
avec ses sabots! 

Adonc, parce que le nom de notre village 
commence par un B, il faut que nous soyons 
les premiers arrivés. 
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Tout de même, ça fait une rude émotioi^ 
de voir les pères, les mères, les promises, qui 
pleurent, qui chantent, qui dansent^ qui 
crient, quand les garçons sortent avec un 
plus ou moins bon numéro. A mon idée, il y 
a de quoi rendre malades ou folles, et ça se 
voit quelquefois, les fillettes vraiment atts^- 
cliées à leurs galants, d’ignorer ce que le sort 
leur réserve . et d’apprendre tout d’un coup 
que le promis part pour sept ans, peut-être 
pour toujours. Ceux qui ont de l’argent ne 
connaissent pas cette torture-là. 

11 y a deux années, un fieu de Morlinval, 
fou de contentement, agitait au-dessus de sa 
tête, en haut du perron de la mairie, le nu- 
méro cent cinquante; au lieu de descendre 
marclie à marche l’escalier, il saute d’un saut 
jusqu’à sa promise et tombe devant elle sur le 
pavé, le front ouvert en deux. On a beau dire, 
nous avons à notre tour des émotions qui en 
dépassent d’autres. 
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Pas moins, voilà que Gaspard, le petiot 
Denis et le fieu de Toinon arrivent bras 
dessus, bras dessous, chantant et se dandi- 
nant avec trois bons numéros à leurs cas- 


quettes ! 


,, 


11 ne faut penser qu’à soi, tant pis pour 
ceux qui pleurent à côté de nous; c’est notre 
tour de rire, nous avons pleuré l’an passé. 


Que promis et promises s’embrassent. 
Allons, allons ! un chacun en chemin pourra 
parler de noces. 


Pourquoi ne pas les faire, le même jour, les 
trois ensemble? C’est vrai, trois noces! Tout 
Saint-Bi'unelle en serait ! 


Ah ! voilà encore une conscription de pas- 
sée ! Comprenez : un assaut, une calamité. 


nwt:,-,. 
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UN REVENANT. 


Il s’agit bien des noces, ma foi ! vous allez 
voir. Voilà une aventure, en voilà une! Je 
m’en vas vous conter comment ça s’est 
passé. 

Avez-vous entendu parler du pré Brugnon, 
un’pré qu’il faut traverser pour entrer dans 
notre cimetière? Non, peut-être. J’opine 
qu’afin de vous donner une idée de l’endroit 
eù se trouve le pré Brugnon, il est bon que 
je vous dise comment est placé notre vil- 
lage. 
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De la vallée, Saint-Brunelle se présente à 
mitan-cüte; les maisons, soit en bouquets, 
soit esseulées au milieu de leurs courtils, 
semblent semées par un apprenti semeur. 

Au jour d’aujourd’hui , les seigles ver- 
doyants de la montagne se dressent tout droit, 
comme pour faire endêver les sapins du 
château. 

Notre église, notre cimetière, et par ainsi 
le pré Brugnon, se trouvent, vous le voyez, au 
bas du versant. 


Adonc, au rebours de quelques villages, on 
arrive chez nous tout droit sur la grand’place. 
Si bel et si bien que, quand on rentre des 
champs ou quaind on sort des maisons pour 
aller, il faut forcément passer entre l’église 
^ et le cimetière, dans le pré Brugnon. 

Depuis que le monde est monde, on avait 
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toujours entendu éternuer dans les ruines du 
couvent Brugnon. Aussi , soit crainte des 
pierres qu’on recevait quand on oubliait de 
dire : « A votre souhait! » soit habitude, soit 
politesse à l’égard des âmes enrhumées des 
moines défunts, un chacun, en passant, n’ou- 
bliait jamais de répéter à, chaque hatchic ! 
qu’il croyait entendre ; « A votre souhait ! à 
votre souhait! » 

Or, à partir de la Toussaint dernière, il 
était venu s’établir, vers l’heure de la nuit, 
dans le pré Brugnon, un grandissime reve- 
nant. 

Fallait mettre, chaque fois qu’on traversait 
le chemin, un sou sur le mur du cimetière, 
faute de quoi on se trouvait roué de coups de 
bâton. 

Chacun s’exécutait donc par force, non 
sans envoyer le revenant au diable. 
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Dizy l’avare calculait qu’au bout de l’année 
ça ne laisserait pas de constituer une rente 
d’une quarantaine de francs, sans compter les 
intérêts de l’intérêt. 

— Faudra se monter la tête à deux, dans 
le but de voir quelle mine il a sous le suaire, 
ce revenant-Ui, disait Jean-Claude. 

I 

— 11 n’y a pas de presse, pour un sou de 
temps en temps, de se faire estafilader ou pré- 
cipiter vivant dans les flammes de l’enfer, ré- 
pondait-on. 

D’aucuns, d’ailleurs, prétendaient que dix 
forts hommes ne pouvaient venir à bout d’un 
esprit. 

Toinon, la femme Lambin et la petiote à. 
Perpétue ajoutaient qu’une nuit, en retournant 
de Morlincourt, elles avaient vu, comme je. 
vous vois, plus de cent revenants danser sur 
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les murs du cimetière, et quelles s’étaient 
trouvées obligées cette fois-là de donner cent 
sous à elles trois. 

— Bah ! bah ! les esprits de la terre se 
feront fête de nous rançonner si on ne les 
bouscule, avait dit le père Roux, berger, qui 
ne croit guèi’c plus aux revenants qu’au bon 
Dieu et à ses saints. 

Jean-Claude, à la fin des fins, se consulta 
avec le père Roux pour savoir un peu de 
quelle manière on pourrait sortir de cet em- 
bcirras-là.' L’idée d’aiïronter un esprit corps 
à corps ne devait germer que dans deux têtes 
de luiguenots. L’un et l’autre cachèrent leur 
projet au monde, parce que, voyez-vous, ils 
soupçonnaient une personne vivante, soit du 
pays, soit des environs , de nous jouer un 
pareil tour. 

Adonc, par une nuit bien éclaircie, comme 

' 8 
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neuf heures sonnaient à l’horloge de notre 
église, Jean-Claude et le père Roux, berger, 
se faufilèrent derrière les haies jusque sous les 
murs de notre cimetière, devisant tout bas de 
même que si rien n’était, se proposant juste 
et bonnement dans cette affaire-là de jouer du 
gourdin à qui mieux mieux. 

Tout à coup des ruines du vieux couvent le 
revenant grandissime sortit lentement, puis 
pas à pas, comptés et mesurés, regardant à 
droite, à gauche, devant et derrière, il s’a- 
vança pour se placer à sa place ordinaire. 

— Arrive donc vitement chercher la mon- 
naie qui t’attend! dit le père Roux, berger, si 
bas que l’esprit n’aurait su l’entendre. 


— Père Roux, dit Jean-Claude en empoi- 
gnant son bâton, toi qui as vu comment ça se 
passe dans l’armée de la guerre, fais à cet 
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ennemi-là les politesses d’usage. D’ailleurs, 
comme plus vieux,- à toi le premier coup! 

Les deux huguenots ne firent qu’un saut 
jusqu’au revenant, qui regardait venir la pra- 
tique tranquillement assis sur le bord du 
chemin. 

Le père Koux allongea un coup de gourdin 
sur le dos de l’esprit. 

Jugez! ça se mit à hurler comme une per- 
sonne naturelle. 

— A bas le suaire! cria Jean-Claude en 
prenant le drap d’une main, pendant qu’il 
tapait de l’autre;* 

Le revenant ne décessait de hurler. 

— Tais-toi, âme de contrebande I dit le 
père Roux, berger; tais-toi, ou je t’as- 
somme ! 
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— Parle ! i cpril Jean^ Claude, dis ton nom, 
ton nom véritable, ou je te fais passer à l’état 
d’esprit pour tout de bon! T’arrêteras-tu? 

Ah bien oui! le revenant courait à toutes 
jambes, entraînant les deux bûcheurs. 

Adonc, au mouient oii ils tiraient le plus 
fort, patatraque! les voilà qui culbutent à la 
renverse, le drap dans les mains. 

— Attrape! dit .Îean-Claude en se relevant ; 
nous devions nous méfier de ce jeu-là. 

— Je vas courir après, dit le père Roux, en 
se frottant les genoux. 


Au même moment, comme ils regardaient 
de quel coté le revenant se sauvait, ils se mi- 
rent à crier : 

— Tiens, c’est un bonnet blanc! 
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Tout de même, ils ne se trompaient guère, 
on l’a bien su le lendemain. 

— Assez causé ! dit Jean-Claude ; faut pas 
se complaire à battre les femmes. Nous avons 
le drap, il est marqué; allons nous coucher, 
il sera temps au jour de chercher à qui il ap- 
partient. Je me charge de découvrir ça un 
moment ou l’autre. 

Il faisait un beau clair de lune, et quoi- 
qu’il fût l’heure des vrais revenants, rien ne 
bougeait dans le cimetière. 

— Voilà de quoi faire passer aux âmes de 
défunts les moines tous leurs rhumes de cer- 
veau, dit le père Roux, berger, en goguenar- 
dant. 

% 

— Parlons peu et vite, dit Jean-Claude qui 
marchait toujours droit au but. Il s’agit au 
jour d’aujourd’hui de profiter de cette histoire- 

. 8 . 
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là, pour chasser tous les revenants de Saint- 
Brunelle. 

— Accepté, convenu! dit le père Roux ; ça 
ne sera plus difficile à cette heure. 

Comme bien vous pensez, un chacun se di- 
sait le lendemain : 

— Ma foi ! puisque ce revenant-là, n’en 
était pas un de vrai, pourquoi donc qu’il n’en 
serait pas de même des autres? 

Fallait voir les remerciements qu’on don- ' 
, nait à, Jean-Claude, surtout Dizy l’avare, un 
homme qui se promène les mains dans les 
poches pendant que son argent travaille pour 
lui. Il criait sur la place, en prenant les épau- 
• les de Jean-Claude : 

— Mon cher ami, tu m’épargnes deux sous 
chaque jour; c’est d’un brave homme, Jean- 
Claude ; je te souhaite tous les bonheurs. 
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— Souhaite-lui de ne jamais tomber dans 
tes griffes, dit Clarisse Manot qui se trouvait 
là : Dizy l’usurier! Dizy l’avare! Dizy le sans 
cœur ! 

Chez nous on ne peut pas souffrir, voyez- 
vous, les gens qui prêtent avec intérêts. 

• 

J’en reviens encore à notre histoire de re- 
venant. Croyez-le, si vous le pouvez, le bon- 
net blanc qui avait eu l’idée de nous jouer 
un pareil tour, c’était la propre servante du 
fermier d’à côté de nous! une fille des bois 
qui passait soi-disant pour honnête ! 

Son compte a été vitement réglé, îîe vous 
inquiétez pas. 

Mais avez-vous déjà entendu parler d’une 
semblable aventure? 

Je suppose, elle aura servi à quelque chose. 
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J’opine qu’au jour d’aujourd’hui on ne sera 
plus si craintif en traversant le chemin des 
lIommes-sans-Têtcs ; qu’on ne rabâchera pas 
tant de bêtises quand on rencontrera, par ha- 
sard, un lapin blanc; que quelques-uns se 
risqueront â sauter de nuit, au lieu de faire 
un détour de trois quarts de lieue, les fossés 
Poulains ; et qu’à réserve des furolles qui mè- 
nent les ivrognes dans les fossés, on ne croira 
plus chez nous, en tout, en tout, à rien de dia- 
bolique ni de surnaturel. 
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LES NOCES. 


Chez Norine, chez la grande Jacqueline, 
chez Perpétue, tout terluit du haut jusqu’en 
bas. 


Les commères de notre village se sont 
partagé la besogne sous les ordres des trois 
grands cordons*. 

Sous leurs ordres on a récuré les casseroles, 

1 . Les grands cordons ou cuisinif'res ont, dans les noces de 
village, une importance capitale. Elles indiquent sentencieuse- 
ment la marche traditionnelle à suivre en toute occasion, et 
chacun observe avec servilité leurs indications. 
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épluché les légumes, plumé les volailles , en- 
fourné et défourné les gâteaux et les flans, 
puis, dès le fin matin, dressé les tables dans 
les maisons. ‘ 

Pour les hommes, ils sont descendus aux 
caves, dans le but de percer les muids de^ 
cidre et de vin du cru. 

Il y a passé quinze grands jours c[ue les 
ménagères conservent leur crème. J’opine 
qu’on pourra u'ser à foison du beurre dans les 
sauces. 

Le soleil, a dit le père Roux, berger, s’est 
levé de joyeuse humeur; il nous fera, ce jour 
d’aujourd’hui , gaie mine et honnête visage ; 
nous lui rendrons ses politesses en cama- 
rades. 

Je m’habille la porte ouverte, afin de mieux 
reluquer les allants et venants. Les invités des 


Digiiized by Google 


MON VILLAGE, 


145 


environs arrivent de toutes parts : les hommes, 
en manches de chemise, leur habit au bout 
d’un bâton ; les femmes soigneusement endf- 
manchées et la cotte retroussée jusqu’à la 
jarretière. Voilà madame la mairesse en gran- 
dissime toilette. Je vas encore être en retard, 
alerte! Ce que c’est pourtant que de n’avoir 
pas de bonnet blanc pour son service; faudra 
que je me marie; oui, mais... Allons ! je met- 
trai ma cravate et je boutonnerai mon gilet** . 

« 

en chemin. Garnissons nos poches. 

V . f 

Je me rends à la noce de Désirée et du pe- 
tiot Denis. Quoique étant invité ailleurs, j’ai 
préféré aller chez Norine. 

Comme j’entrais, je vis Jean-Claude qui me 
parut avoir un air extraordinaire. 


— Ton ami! Jean-Claude, que je lui dis; 
tu me semblés inquiet pour un jour do fêle. 
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Jean-Claude se plaça en face de moi , et 
me dit d’une voix émotionnée : 

— Faut que tu m’accordes qu’on n’a ja- 
mais vu, depuis que le monde est monde, une 
femme si belle de bonté qu’elle. 

— Si belle que qui? 

— Pardine ! que notre mairesse, donc. 

— Pour ça, c’est vrai, mon camarade. 

— Tiens, dit Jean-Claude, une preuve de 
plus qui va te toucher comme moi au fin fond 
du cœur : elle est ici, dans cette chambre-là, 
avec notre mariée, le maître d’école, la Rose 
et Norine ; ce qu’elle y fait, on ne saurait le 
deviner , c’est une femme si avisée pour le 
bien; de plus, elle dîne avec nous, du même 
dîner. Le serons-nous, fiers? Ah ! répéta-t-il en 
voyant sortir notre mairesse de la chambre de 
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sa nièce, non jamais, au grand jamais , Cel- 
lier, on n’a pu voir une femme plus belle de 
bonté. 

Durant le temps où Jean-Claude me par- 
lait, tout en l’écoutant j’entendais aussi ba- 
biller ma tète, .le me ramentevais vite et vite, 
à part moi, tant et tant de choses bienfaisantes 
de notre mairesse que, quand je la vis pa- 
raître suivie de la vieille Norine en pleurs et 
de la Rose au bras du maître d’école , je ne 
sus, la corde eùt-elle été au bout de mon 
dire, m’empêcher de crier: 

— Vive notre mairesse ! 

Jean-Claude me prit le bras et puis le cou, 
en répétant : 

— Vive notre mairesse ! 

Et mettant sa bouche à mon oreille , il me 
dit ; - . 
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— T’as un brave cœur! 

Elle nous regarda comme ça... longtemps, 
les uns au bout des autres... de mcrpe que si 
nous avions été ses petiots enfants, et elle se 
murmura, les larmes aux yeux : 

— Ils m’aiment et je vaux si peu ! 

Pas déjà si peu. 

La mariée étant prête et l’heure venue, cha- 
cun prit sa chacune et on se mit en marche 
pour la mairie. Les trois noces se rencon- 
trèrent dans les chemins et on vit une assez 
belle moitié du cortège; mais c’est au sortir 
de l’église que je vous en parlerai plus lon- 
guement. 

Nous voilà donc à la mairie. Si vous voulez 
faire connaissance avec notre maire, vous ne 
pouvez trouver une meilleure occasion. Allez, 
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c’est un homme indifférent à un chacun , qui 
ne s’inquiète de rien au dehors et se tour- 
mente de tout chez lui. Notre mairesse ne se 
plaint à, àme qui vive, mais j’opine qu’elle est 
moins heureuse que de droit. 

De la mairie on entre à l’église. 

A cette heure , les messes de mariage sont 
bientôt dites ; depuis que monsieur le curé s’est 
permis d’abolir les anciennes coutumes, on ne 
s’y reconnaît plus. 

Le temps passé , au moment où les mariés 
se trouvaient sous le drap, un garçon choisi 
d’avance se détachait de la noce, s’appro- 
chait de l’épousée, et puis, lui levant la cotte, 
il dénouait à son mollet un large et long 
ruban. 

Adonc, pendant que les époux et la fa- 
mille allaient signer à la sacristie, les gar- 
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çons de la noce sortaient de l’église et ache- 
taient sur enchère un morceau du ruban 
délié. , 


Au jour d’aujourd’hui cette cérémonie-là 
se passe à table. Je suis sûr d’avance qu’à 
la noce de Désirée on n’osera la faire, rap- 
port à la présence de madame la mairesse. 

Il n’est pas dans les habitudes de notre curé 
de prêcher longtemps les noces, si bel et si 
bien qu’au bout d’une petite heure, un chacun, 
derrière les mariés, se' dirigea vers la sa- 

t 

cristie. 

Faut que je vous raconte le tour que Jean- 
Claude y a joué. 

Lui, Dizy l’usurier, et puis moi, nous 
nous trouvions réunis, devisant de choses et 
d’autres ; tout à coup JeanrClaude se retourne 
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et dit, en montrant l’ouverture d’un tronc des 
pauvres : 

— Je parie qu’une pièce de cent sous ne 
passera pas là, et, sur ce dernier mot,, il me 
fit signe. 

— Je tiens le pari, cria Dizy, combien? 

— Dix sous. 

— Va pour dix sous. 

Et Dizy sortit de sa poche une pièce de 
cent sous qui paraissait fraîchement récurée. 
Il prit cette pièce entre le pouce et le premier 
doigt de sa main, puis l’essayant au-dessus 
de la fente du trou , il cria : 

— J’ai gagné ! 


— C’est vrai ! dit Jean-Claude en lui pous- 
sant le coude. 
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. La pièce tomba dans la boîte , plus moyen 
de la ravoir. 

Dizy bâillait pour voir clair. Jean-Claude 
tira de son gousset un demi-franc et le plaça 
dans la main de l’avare , en disant : 

— Moi, j’ ai perdu ! 

Tout le monde, comme bien vous pensez, 
donna raison h Jean-Claude et gouailla Dizy. 

Mais, pas moins, nous sortons de l’église et, 
les violons en tête, les trois cortèges défilent. 
C’est seulement à cette heure qu’on peut juger 
des toilettes. Vrai! les femmes d’à présent 
se mettent aussi bien que les dames de l’an- 
cien temps. Les vieux bonnets blancs de notre 
pays prétendent que c’est une honte; moi, je 
ne cesse de leur soutenir que les belles affaires 
ne coûtent pas plus cher maintenant que les 
laides autrefois. 
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Toujours les vieilles gens s’imaginent que 
rien ne vaut ni ne vaudra les réjouissances de 
leur jeunesse. Quand nous nous ferons vieux, 
nous penserons de même. Tâchons, plutôt 
que de blâmer, d’expliquer les choses. M’est 
avis que nous en retirerons profit pour tout le 
monde et consolation. 

La noce que je suivais s’arrêta la première. 
On laissa les deux autres passer leur chemin, 
non sans que les filles et les fieux de part et 
d’autre se fussent promis de se retrouver bien- 
tôt à 1a danse. 

Me voilà encore obligé de vous entretenir 
d’un de nos usages. Vous saurez donc que 
dans nos pays, quand les nouveaux époux sont 
pour rentrer à la maison oii se fait la noce, le 
marié d’un côté, la mariée de l’autre, se pla- 
cent sur le seuil de la porte. 

11 s’agit pour eux de faire la reconnais- 
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sance des nouveaux parents. Le beau-père de 
la mariée et la belle-mère du marié se pré- 
sentent d’abord; en suivant, viennent les pa- 
rents, selon leur degré de parenté. On se 
complimente, on s’embrasse, puis on entre à 
mesure dans la maison. 

J’oubliais de vous prévenir qu’au moment 
où vous passez devant le marié , il vous faut 
mettre, dans le chapeau qu’il tient à, la main, 
une pièce quelconque de monnaie, soi-disant 
pour payer son écot. De vrai, chez nous on se 
voit forcé d’engager tant de monde, qu’il y 
aurait de quoi ruiner les pauvres petiots ma- 
riés la veille d’entrer en ménage. 

Une fois reconnus, un chacun se mit à 
manger sur le pouce un morceau de pâté ar- 
rosj'^d’un verre de bon cidre, et bientôt, poussé 
par les jeunesses, on se dirigea vers la salle de 
danse, qui se trouve être l’auberge de Clarisse 
Manot. 
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Vu la circonstance, elle avait employé son 
homme h enguirlander et enfeuiller les murs. 
Clai •isse a du goût; c’est vraiment dommage 
que Manot reste si bête. Je suppose, pourvu 
que dans un cabaret la cabarctière soit un 
brin avisée , c’est tout ce que la pratique de- 
mande. 

Me voihà maintenant trop vieux pour dan- 
ser; adonc je dis à Jean-Claude ; 

— Durant le temps que tous ces gigotteurs- 
là se démènent, si nous politiquions un peu? 

— Bah ! bah ! dit-il, j’en ai assez de ta po- 
litique; je ne m’en mêle de sitôt; on y perd 
son fil ; puisque le gouvernement ne veut 
compter scs affaires à personne, qu’il se dé- 
brouille. 

Depuis quelque temps je sentais dans la 
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salle de danse une espèce d’odeur que je ne 
pouvais guère définir; je dis à Jean-Claude : 

— Sens-tu comme moi ? 

— Oui, dit Jean-Claude, il n’est point per- 
mis d’empuantir le monde d’une pareille ma- 
nière. 

L’odeur se déclarait de plus en plus, et 
quand Baptiste, le beau-frère de Jean-Claude 
et puis de Norine, s’approclui de notre côté, 
dans le but de nous souhaiter un bonjour, je 
lui dis : 

— C’est donc toi qui empestes comme ça? 

— Oui, dit-il, j’ai semé du guano tous ces 
temps-ci, et j’en ai pour quinze jours à... 

— M’est avis, dit Jean-Claude en lui cou- 
pant la parole, que ça doit être agréable pour 
notre sœur, une supposition qu’elle couche 
avec toi. 
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— Fùt-ce ! dit Baptiste, ma femme, elle ne 
sent rien , elle est sourde. 

Il est malin, Baptiste. 

Les filles se mirent à crier : la bague ! la 
« 

bague des mariés! Qu’est-ce qui veut voir 
l’expérience? . . 

On apporta une table, un verre plein d’eau 

bénite. Les trois' mariées ôtèrent leur anneau 

de fiançailles et on commença. Tout le monde 
< 

se rangea en rond derrière les filles et der- 
rière les fieux. 

d-.'. ^ 

Tour à tour les uns et les autres s’arra- 
chèrent un cheve'u, puis passèrent la bague 
.dedans, puis la suspendirent au-dessus du 
verre, en demandant trois fois : 

— Dans combien de temps me marierai-je? 
Je parle d’années. 
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La bague alors frappa un, deux, dix ou cin- 
quante coups. Quand elle ne bougeait pas, on 
la questionnait sur les mois, et elle répondait 
selon les gens. 

Jean-Claude dit comme ca : 

' •* / • 

— Surtout, fieux et filles, n’oubliez jamais 
les réponses de la bague, et quand le temps 
marqué par elle sera passé, ne manquez, en 
grâce, de recommencer. Je vous engage 
surtout de vous mettre à chaque. fois dans 
l’esprit que vous avez mal réussi l’expérience, 
pour tâcher d’arriver à croire que vous n’étes 
point si bêtes que vous en avez l’air. 

— Taisez-vous, huguenot, dirent les fieux 
et les filles. 

— Oui, tais-toi , dit le père Roux, berger, 
ou le revenant du pré Brugnon viendra te 
ficher une volée de coups de bâton. 
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Personne n'^osa répondre à cette réponse-là. 

Les jeunesses, par chez nous, sont si en 
peine de découvrir leur destinée, qu’elles ont 
pour ça toutes sortes d’inventions. A preuve, 
ceux qui veulent connaître d’avance leur 
femme ou leur homme mettent , le premier 
vendredi de chaque mois, une glace sous leur 
oreiller. Ln se coucliant ils récitent cinq Pater 
et cinq Ave, une oraison à sainte je ne sais 
plus qui, et ils voient celui ou celle qu’ils 
doivent épouser, comme je vous vois. 

L’heure du dîner étant venue , les noces se 
séparèrent, se promettant de redanser 1& soir. 

Chez Norine, on trouva madame la mairesse. 

On lui donna, comme de droit, la place d’hon- 

» 

neur, entre la Roscet le maître d’école. Le dîner 
se passa sans qu’il eût éhé (échangé trop de gau- 
drioles, rapport à ma'dame la mairesse, quoi- 
que, pour lui rendre entière justice, elle ne soit 
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pas rétive aux mots comme d’aucunes bégueu- 
les; mais on était joyeux, en la voyant atten- 
tionnée pour un chacun, d’une joie qui ne 
pousse pas à rire à tort et à travers. A mitan 
du dessert, madame la mairesse, croyant nous 
gêner, se leva de table, et, montrant la Rose, 
elle nous dit à tous ; 

— Je prends cette pauvre fille sous ma pro- 
tection ; qui l’attaquera, m’attaquera. Son en- 
fant portera le nom de celui qui a indigne- 
ment abusé d’elle; cela, grâce au bon cœur 
du maître d’école et de sa femme. La Rose 
est devenue bonne couturière ; après les noces 
elle cessera d’aller aux champs; ceux qui lui 
fourniront de l’ouvrage m’obligeront. 

— Je lui donne ma praliiiue , moif que je 
dis; j’en suis une fameuse, je n’ai pas de bon- 
net blanc. 

— Rien, Cellier, dit madame la mairesse 
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en me remerciant avec sa belle main blanche, 
et puis elle continua : pendant les grands tra- 
vaux de l’été, quand pères, mères, frères, 
sœurs sont forcés d’aller aux champs, le» pe- 
tits enfants restent seuls à la maison ; il fau- 
drait qu’une mère fut chargée de prendre soin 
d’eux. Cette mère, je l’ai trouvée : c’est la 
Rose. Pendant que vos petiots se rouleront 
autour d’elle, la Rose travaillera à sa couture. 
Les nourrices n’auront donc pas un sou à dé- 
penser pour faire garder leurs nourrissons. 
Voyons, mes bons amis, dit notre mairesse en 
prenant-la fille à Norine parla main, cette 
pauvre fille a besoin de votre estime; elle vous 
la redemande. Ne va-t-elle pas mettre sa joie 
dans les services qu’elle pourra m’aider à vous 
rendre? Pardonnez-lui. 

Je commençais à étrangler et à braire; ça 
se gagne vite cette maladic-là. Tout le monde 
fit comme moi , les bonnets blancs surtout ; 
les vieux hommes qui avaient gardé leurs 
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cjiapeaux sc défublôrent < et on recommença 
de plus belle à crier : Vive notre mairesse! 
Le maître d’école embrassa la Rose, le gars 
Der;is sa nouvelle femme, la mère Denis, 
Norine, Jean- Claude, moi, tout le monde’ 
se mit aussi xà s’embrasser. On se sentait 
bien intentionné et on ne savait quoi trou- 
ver pour marquer son contentement. Quand 
un chacun se trouva un peu revenu à soi, 
on chercha madame la mairesse : elle était 
partie. 

N’allez pas croire que, parce qu’elle a sauvé 
la Rose du déshonneur, madame la mairesse 
ne tienne pas cas de la vertu des filles. Elle en 
tient grand cas et le, prouve. Plus d’une fois, 
quand il manquait à une honnête jeunesse 
quelques écus pour se marier, madame la 
mairesse les a donné» de sa poche. 

— Il en sera ce qu’il en sera, dit Jean- 
Claude en montant sur une chaise, l’année 
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prochaine elle deviendra légitime mairesse de 
notre commune ! 

— C’est ça, que je dis, et nous voterons 
des deux mains, afin que ça fasse plus d’una- 
nimité. 
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CE QU’IL VOUS PLAIRA. 


L’hiver a passé. 

D’autres et moi nous avons fait de la toile 
dan snos caves; d’aucuns ont battu en grange 
et semé les mars. 

Tout de même, c’est merveille de voir au 
printemps pointer les feuilles et lever les 
graines. 

Présentement, nous coupons le foin. Les 
bonnets blancs, le râteau sur l’épaule, vien- 
nent le faner au soleil. Ce n’est pas un travail 
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fatigant ; l’année est sèche ; on dort tran- 
quille, rien ne presse : le temps ne menace 
pas. 

Deux jours avant l’accouchement de la 
Rose, on a appris la mort de Pierre; il a 
'péri glorieusement sur le champ de bataille. 
La Rose est accouchée d’une petiote fille qui a 
nom Pierrette; le maître d’école et sa femme 
l’ont reconnue. 


La Rose commence à sortir; elle paraît 
calme et grandement attachée à sa petiote. 

Ce que c’est que d’être éduquée ! Elle est 
devenue, la gouailleuse fille àNorine, douce et 
complaisante, aimable, avenante avec un cha- 
cun. L*’ouvrage ne lui manquera pas. Madame 
la mairesse lui a loué une maison où elle soi- 
gnera les mioches pendant les grands travaux 
de l’été. 


Digiiized by Google 



MON VILLAGE. 


109 


On n’entendra au moins plus parler d’en- 
fants brûlés, mangés à cochons ou à rats, 
étouffés par des chats, ou tués en tombant de 
leurs berceaux. Et les pauvres parigots auront 
comme ça, chaque jour, quelques heures de 
bon temps. M. Céran semble vraiment réjoui 
de cette idée-là. 


Jean Claude a été piqué d’une mouche char- 
bonnière ; sans la pharmacie de madame la 
mairesse, comme a dit notre médecin, l’oncle 
de la Rose aurait aisément passé de vie à 


Madame la mairesse, du coup, a obtenu de 
notre maire un arrêté par lequel il est enjoint 
à l’écorcheur du village d’enterrer ses bêtes, 
ce qu’il ne faisait guère jusqu’à présent. 
C’est des charognes que sortent aux grandes 
clialeurs, à ce qu’a prétendu M. Céran, les 
mouches qui donnent le charbon. 

10 
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Une autre nouvelle un brin plus égayante, 
c’est que le père Roux, berger, la grande Jac- 
queline et Gaspard ont été voir Paris, la 
grande ville. Ça leur a coûté pour eu.x trois, 
en tout, en tout, le voyage compris, -dix-huit 
francs ; ils avaient emporté dans leurs poches 
quelques saucissons, et, pour le logement, ils 
l’ont trouvé chez un de leurs cousins. 

Sitôt qu’on a appris le retour du père Roux, 
de Gaspard et puis de la grande Jacqueline, 
comme bien vous pensez, on est allé les assail- 
lir de questions. Mais on n’a jamais pu leur 
arracher la moindre chose. Gaspard et la 
grande Jacqueline ne veulent rien conter 
avant les veillées prochaines, et le père Roux 
nous a remis au dimanche suivant. 

Pour lors donc, comme nous étions réunis 
chez Clarisse Manot, le père Roux a commencé 
par dire ; 
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— A Paris qu’on fait si grand, mes cama- 
rades, les maisons ne sont pas en nombre in- 
nombrable : il y en a fameusement moins que 
de feuilles à nos arbres; et m’est avis que les 
plus belles illuminations n’ont, malgré bien 
des dires, jamais pu surpasser en beauté, un 
fin matin, quand le soleil se lève sur les saules 
de la montagne blanche. ■ 

» 

4 ’ 

— En ce cas-là, que je dis, ça n’est pas 
vraiment rare. 

— .Satané imbécile ! dit le vieux berger, 
je te soutiens qu’un fin matin, c’est ce qu’il y 
a de plus rare. 

— Bah ! que je reprends en manière de ta- 
quinerie, ce qu’on voit au jour le jour ça ne 
saurait être une rareté. 

Faut pas entamer ce chapitre-là avec le. 
père Roux, on le met dans des fureurs à n’en 
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point finir. Les bergers, voyez -vous, j’ai sou- 
vent entendu raconter que ça devise avec les 

étoiles et le soleil; une preuve, c’est qu’ils sa- 

» 

vent l’heure rien qu’k les regarder. 

— As-tu vu la colonne Vendôme? demanda 
Manot. Est-elle fort haute? 

— Comme environ les peupliers de notre 
cimetière, a dit le père Roux; peut-être 
les dépasserait-elle ; il se pourrait faire meme 
que ça serait parce qu’elle aurait poussé «sur 
plus d’os de morts!... 

— Et la cathédrale des gens de Paris est- 
elle mieux décorée en dedans que notre église? 
demanda Clarisse ; je me suis laissé dire qu’on 
voyait le ciel à travers. 

— Je m’attends, répondit encore le père 
Roux, que ça n’est point les imitations d’é- 
toiles que j’ai reluquées au plancher qui au- 
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Font pu donner une pareille idée; j’opine que 
ces étoiles-là, auprès des nôtres, c’est une 
espèce de dérision. Pour décorée, elle l’est, 
Clarisse. 

— As-tu vu le Palais-Royal et les boule- 
vards? demanda Jean-Claude. 

— Les boulevards, c’est un endroit où il 
passe autant de monde que dans les rues de 
Morlincourt le jour du tirage au sort, et même 
les gens qu’on y rencontre m’ont eu un air, 
comme nous ce jour-là, de n’être que curieux 
ou inquiétés. Tu me parles du Palais-Royal? 
J’y ai vu beaucoup de boutiques de beau- 
coup de sortes, d’horlogerie surtout, une 
miette plus brillantes que celles de Morlin- 
court. M’est avis qu’il ne s’agit pas, d’ail- 
leurs, de dire Paris pour rien. Mais il y en a 
une de boutique qui m’a rudement interloqué; 
je n’ai jamais pu parvenir à savoir ce qu’il en 
retournait. 

' 10. 
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— Quoi ! un malin comme toi , dit Jean 
Claude; tu as déshonoré Saint-Brunellq? Fal- 
lait demander. 

— Ainsi j’ai fait, dit le vieux berger, parce 
qu’en vérité, à force de tourner alentour de 
cette boutique-là, je commençais à. m’ahurir. 
C’était une boutique où on ne voyait que des 
piles de pièces d’or et puis du papier d’ar- 
gent. 11 n’y avait qu’un monsieur dedans, et 
il me parut bien honnête au travers de ses 
carreaux. Adonc, voilà que je me décide à 
entrer. 

— Qu’est -ce vous voulez, mon brave 
homme ? qu’il m’a demandé tout de suite que 
j’eus ouvert la porte. 

— Excusez, Monsieur, que je lui dis hon- 
nêtement; je suis en peine de savoir comme 
ça simplement ce que vous vendez? 
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— Je vends des têtes d’ânes, mon brave 
homme, qu’il me répond d’un ton de malhon- 
nêteté pour se gausser de moi. 

Sans m’ébaloufrer et tout en reprenant le 
chemin de la rue, je dis au Parisien ; 

— A mon idée, Monsieur, vous devez en 
avoir un cruel débit, de vos têtes d’ânes, car 
je n’en vois plus qu’une dans votre boutique. 

■ — Bien ! cria Jean-Claude, tu as joliment 
répondu! Fallait prouver aux Parisiens qu’on 
n’est pas si bête qu’on est mal habillé; et tu 
l’as prouvé, père Roux, mon camarade! 
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LA MOISSON 


Les blés sont mûrs, l’cpi, dit-on, graincra 
bien. 

- Sortez des maisons, gais moissonneurs, 
sortez des maisons pour aller aux champs. 

Les blés sont mûrs. 

Alerte, faucheurs! Bonnets blancs, alerte! 
pendez à vos cous les liens d’or. 

I 

Alerte! et place aux glaneurs. 
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Ils vpnt venir, conduits par le garde cham- 
pêtre. A pieds dcchaux, sur les êteules qu’ils 
marchent en ligne et au pas. 

L’écho des promises va répéter mille et 
mille joyeux refrains. 

De là montagne et de la vallée , quand 
sonnera l’heure de midi, les moissonneurs 
accourront au rendez-vous. 

Assis sur les gerbes, gaiement, en déjeu- 
nant, un chacun devisera. 

Les jeunes gars , les vieux hommes pa- 
rieront ensemble combien le dizeau doit rap- 
porter cette année. 

Le soir, pas le chemin creux, courbaturés 
de fatigue, affamés, nous descendrons. 

Ah ! comme on dort de bon cœur, durant 
les courtes nuits, au temps des longs travaux! 
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Sortez des maisons, gais moissonneurs, 

sortez des maisons pour aller aux champs. 

\ 

Les blés sont mûrs. 

Tout ce que j’ai dit là, de vrai, la cloche 
qui sonne la moisson, les moineaux des bois, 
les moineaux des champs, les bêtes dans les 
écuries, tout ça chante la même chose. 

> 

Dans le but de ne pas aller à la France^, je 
me suis engagé à faire la moisson chez le fer- 
mier. Je serai payé en blé : c’est convenu; du 
blé n’est pas de l’argent... Mais on a tant de 
mal à la France /’ 

Ah ! pour ceux-là qui sortent du pays, ni 
les moineaux, ni les bêtes, ni la cloche du 
village, ne chantent la chanson de tout à 
l’heure... 


iNVUA 

vont faire au centre de notre pays. 


Il 
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Gens de Morlinval, de IVlorlincourt et des 
environs, comme les hirondelles de nos chau- 
mes, se réunissent à jour fixé. On fait le 
voyage en troupe. Chaque moissonneur porte 
au haut d’un bâton une faux, des sabots, 
quel'ques hardes, un pain noir sous le bras et 
une gourde au cou. 

Avant de se mettre en routé, on regarde les 
larmes aux yeux la flèche de son clocher, le 
cœur bat le beurre; mais fût- ce ! il faut 
partir. 

, I 

% 

Une fois hors du village, tout est oublié. Au- 
bout du chemin luisent les belles pièces d’or. 
Pourquoi regretter la flèche rouillée de son 
église? On a besoin d’argent, savez-vous, 
dans nos pays; car, à réserve des quelques 
sous que les bonnets blancs gagnent avec leur 
fil et leur volaille, on ne fait pas rouler 
grand’monnaie. Et puis... les écus, ça réjouit 
l’œil, on a beau dire. 
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Jean-Claude raconte qu’avant la Révolu- 
tion nous ne savions acheter le plus petiot 
coin de bien ; qu’on ne nous laissait que de 
rares écus amassés à longue peine. M’est avis 
que ces temps-là étaient fameusement durs. 
C’est si bon de couper son bois, de semer 
dans son champ. Devait-on les dorloter ses 
chers écus ! 

D’après les récits, cette époque n’est pas 
loin de nous, et il n’est guère urgent de s’é- 
tonner si le paysan a encore une manière de 
faiblesse pour l’or et l’argent. Assuré que 
cet amour-là seul nous pousse aux moissons 
de la France. 

Les fermiers de nos alentours ne payent 
qu’en blé. Vous me direz que le blé peut se 
vendre; bien vous pensez ! mais ça ne sera ja- 
mais la même chose. .. Le moissonneur préfère 
au jaune épi long et grenu le jaune écu 
comptant et sonnant. Simple affaire de son ne- 
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rie, puisque, de même que le blé, l’argent s’é- 
grène aisément. : . 

•• 

C’est pourtant un rude métier d’aller 1^ 
France : faut faire à pied, au temps des fortes 
chaleurs, cinquante à quatre-vingts lieues, plus 
encore,., . marcher la nuit, se coucher le j.our 
n’importe où , en plein champ, sur, les routes, 
quand le soleil grille par trop. 

D’aucunes fois, les vieux hommes ou les 
petiots gars, ou les bonnets blancs, restent en 
chemin; ils sont censés revenir au village, 
confies à la charité des passants. Mais hélas ! 
souvent les secours manquent... Les pauvres 
arriéres ne reviennent plus. 

- k 

La bande ne saurait s’arrêter, le temps 
presse : haut le pied ! haut le pied ! on l’at- 
tend. . ‘ ^ . 

> ' . • • 
J 

Dans quelle triste situation de corps arrive- 
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t-on? Fût-ce! on est venu pour travailler et... 
on travaille. Un chacun pioche à qui mieux 
mieux. Plutôt fait, plutôt quitte! Est-ce qu’on 
ale loisir d’être malade? 

Mais, vous jugez, le changement de pays, 
d’habitudes, de soupe quand en on mange, 
de boisson, n’y a-t-il donc pas de quoi dé- 
truire la meilleure santé? On ne se soigne 
qu’en courant, et on s’en retourne à moitié 
mort... Argent ! maudit argent ! 


En voilà une de chaleur, le sommes-nous 
harassés ! Nous avons moissonné d’arrache- 
pied. Le temps est si sec , que le blé s’é- 

gi’enait Si tous les faucheurs s’étaient 

trouvés là, on n’aurait eu que demi-mal, mais 
les meilleurs sont à. la France. Reviendront-ils 
vivants? et dans quel état? Pourvui qu’ils ne 
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nous rapportent pas encore quelque épidémie l 
Fut-ce! M. Céran nous guérira. 

Le père Roux, berger, soutient que la lune 
a un grain ou deux, les pluies vont venir. J’ai 
vu dans les champs deux pièces de blé encore 
debout : l’une est à Jean-Claude et l’autre à 
Cadet Lambin, tous les deux sont cà la France. 
S’il pleut, leur pauvre blé va germer. 

Chaque année, on se fait une fête du retour 
des franciers^y et c’est presque toujours un 
enterrement 


Les voilà ! les voilà ! Voilà les franciers re- 
venus ! 

— - Où sont - ils? — Sur la place ! 

, Courons les embrasser! — Depuis quinze 
longs jours et quinze longues nuits qu’ils 
étaient partis ! — Mon pauvre fieu ! — Mon 

1. Nom des moissonneurs qui vont à la France. 
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pauvre homme! crient les bonnets blancs. 
— Courons, courons les embrasser. 

— Nom de nom! quelle mine! sont-ils 
jaunes ! le sont-ils ! 

— N’approchez pas, dit Jean-Claude, nous 
rapportons l’épidémie. 

Ce mot là fait sauver tout le monde, jus- 
qu’aux femmes, jusqu’aux mères. 

La désolation de la désolation, l’épidémie 
est à Saint-Brunelle ! 

— Qu’une bonne âme aille chercher le mé- 
decin, redit Jean-Claude d’une voix de mou- 
rant. 
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L’ ÉPIDÉMIE 


— Cette bonne àme-là, eu sera moi, Cel- 
lier, que je répondis à Jean-Claude. 

Arrivé à Morlincourt, devant la porte de 
M. Céran, je m’arrête afin de penser en moi- 
même comment je dois m’y prendre pour faire 
ma commission. 


M. Céran va encore se mettre en colère; 
comme de raison, tous les ans, à pareille 
époque, il jette la pierre aux francien. 

A l’aventure i faut se décider. 


Digitized by Google 



m 


MO^ VILLAGE. 


M"'* Céran est là, tant mieux ! elle nous dé- 
fendra; c’est une brave femme, pas fière du 
tout, et qui devise volontiers avec les gens de 
leurs affaires, pendant qu’ils attendent son 
homme. 

— Monsieur Céran, que je dis à notre mé- 
decin qui était en train de dîner, voulez-vous 
venir tout de suite à Saint-Brunelle, les Fran~ 
ciers sont arrivés avec les fièvres?.. . 

Je n’osais pas dire l’épidémie. Il s’agit d’at- 
tendre que l’orage soit passé, M"’* Céran a beau 
s’esquinter à répéter : Monsieur Céran, calme- 
toi; Monsieur Céran, à quoi ça t’avance-t-il 
de te mettre dans cet état ? Ah bien, oui ! 

— C’est à se casser la tête contre les 
murs, dit notre médecin. Les voilà bien 
avancés avec leur argent... Tenez, pour deux 
sous on ferait... (je n’ose pas répéter sa pa- 
role) à un paysan ! ' , 
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— C’est vrai que je dis après iui, dans le 
but de ne pas l’offusquer. 

— Si c’est vrai ! recomnience-t-il , je crois 
bien que c’est vrai ! Allons, je vais me pré- 
parer. Courez chez l’apothicaire, demandez 
de l’eau de seltz. Je vous prends en pas- 
sant. 

Comme l’apothicaire linissait d’entortiller 
mes bouteilles, M. Céran s’arrêta, et je me 
dépêchai de monter sans dire un mot à côté 
de lui dans son cabriolet. 

La cocotte de notre médecin prit le grand 
trop. Parlez-moi de cette bôtc-là, avenante à 

« 

un chacun, tranquille au.x portes, et vive à la 
course. 

Nous descendons chez Jean-Claude. Ma- 
dame la mairesse, puis la Rose y sont déjà. 
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Thérèse est incapable de quoi que ce soit, elle 
ne sait que braire et invectiver l’épidémie. 

Vous avez vu M. Céran fort en colère, 
n’est-ce pas? Eh bien, vous ne diriez plus le 
même homme; il parle k Jean-Claude, à Thé- 
rèse, à madame la mairesse, à la Rose, à moi- 
même, d’une voix radoucie, et il nous expli- 
que tout tranquillement ce qu’il s’agit de 
faire : de reproches, pas un ! Mais quant à 
ça, entre nous, je crois que nous ne perdrons 
rien pour attendre. 

• 

— Reste auprès de ton oncle, la Rose, dit 
M. Céran; tu as compris ce que j’ai recom- 
mandé? S’il te manque quelque chose, tu 
enverras chercher madame la mairesse; je^ 
reviendrai demain. 

Et M. Céran sort avec notre mairesse. 

Devant porter les bouteilles à la mairie, je 
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les suis quelque temps et j’écoute sans le faire 
exprès ce qu’ils disent. 

— Il faudra pourtant finir par trouver un 
moyen de sortir une bonne fois de cet embar- 
ras-là, dit notre médecin. 

— Mon bon ami, dit madame la mairesse, 
ce moyen je l’ai trouvé; occupons-nous du 
présent, guérissez, guérissez! 

Ce n’est plus là le Saint-Brunelle des noces; 
riches , pauvres , toutes les maisons sont à 
l’envers ; on n’a de goût à rien , les bêtes res- 
tent aux écuries, les gens aux coins de leur 
cheminée sans feu; si on se rencontre, c’est 
pour se demander d’une voix traînante com- 
ment va celui-ci ou celui-là. 

c 

Madame la mairesse et la Rose ont servi 
de gardes-malades à un chacun. Allez, allez! 
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bien mal venu serait celui (fui se permettrait 
de l’attaquer aujourd’hui, la nièce de Jean- 
Claude. 

Les maîtres du château sont partis en 
voyage à Paris , de crainte d’attraper la 
maladie. 

Aux environs, l’épidémie a gagné de pro- 
che en proche. M. Céran, qui n’a point dans 
ces pays-là des aides comme notre mairesse 
et la Rose, perd malgré tous ses soins le quart 
de ses malades. 

Autrefois, même dans Saint-Brunelle, on 
se détournait de ceux qui avaient l’épidémie ; 
personne ne voulait les approcher, et souvent 
ils mouraient dans un coin, sans secours, 
comme des chiens; mais depuis qu’on a vu 

madame la mairesse les soigner,sans avoir l’air 

# 

d’y prendre garde, on n’a plus osé faire au- 
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trement qu’elle, et personne ne s’en est trouvé 
quasi mal. 

Bien mieux, assure que maintenant l’épi- 
démie ne détruira pas à beaucoup près tant 
de monde, parce que ceux qui tombaient ma- 
lades de peur ne sont point tombés chez nous 
cette année. 

A la fin des lins, un chacun cependant se 
remet sur pied. Las ! pour les francien, il ne 
restera guère d’écus à serrer dans l’armoire. 
M’est avis que quand l’apothicaire, le bou- 

V 

cher et le médecin seront payés, le boursi- 
caut sonnera petitement. Fùt-ce ! il n’y a pas 
de quoi se plaindre. Sur trente-huit malades, 
il n’est mort ‘ à Saint-Brunelle que le père 
Roux; berger. 11 a trépassé en renie-Dieu. 
Aux approches de sa dernière heure, il a 
fait venir ses parents et amis, et il leur a 
dit : «Honnête j’ai vécu, honnête je mourrai; 
il n’est besoin de cloches à mon enterrement 
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soyez tranquilles, je ne reviendrai jamais; si 
je sors de ma fosse, ça ne sera pas , mes ca- 
marades, dans le but de vous visiter, je vous 
connais, mais bel et bien poui\revoir les 
étoiles du ciel d’au-dessus de nous. » Et il 
mourut en prononçant des mots de sorcellerie ; 
Vénus, Bérénice, Cassiopée ! 

Le maître d’école a été fortement malade. 
La Rose veille depuis dix nuits à son chevet; 
elle l’a dorloté comme un père. Au jour d’au- 
jourd’hui, c’est du fond de son cœur qu’il 
l’appelle : « ma fille ! » 

Tout ça, n’est-ce pas l’ouvrage de madame 
la mairesse? Sans elle, la Rose aurait fait 
quelque malheur, soyez-en sûrs. 

Madame la mairesse, répétez-le, c’est une 
des premières femmes du monde entier ! 

Nous avons eu pour l’année une triste fête ; 
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quelle différence avec celles d’autrefois! On 
dirait que les familles ne prennent plus le 
même plaisir à frayer ensemble. Expliquez ça. 

Tant bien que mal, on se remet à travailler. 
Au surplus, voilà le temps de la cueillette des 
chanvres. Déjà les femelles sont mûres. 

Chanvriers et chanvrières partent le matin, 
tout engourdis; mais on s’égaye vite aux 
champs. L’odeur du chanvre, voyez-vous, 
monte quelque peu à la tête des chanvriers 
et les pousse à chanter , comme plus tard le 
chènevis porte les moineaux à siffloter. 

\ 

La cueillette des femelles une fois achevée, 
on entreprend celle des mâles 

Dans nos pays, la culture du chanvre ne 


1. Les paysans confondent la mâle et la femelle en raison du 
préjugé qui attribue toujours la supériorité et la force à l’indi- 
vidu mâle. 
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se faisant point sur une grande échelle , 
pressés que nous sommes de jouir de notre 
récolte, nous la mettons, à peine sèche, dans 
les rouissoirs , et puis nous l’en retirons au 
cœur de riiivcr; c’est un rude métier, je vous 
l’assure. 

Ouand nous trouvons notre chanvre suffi- 
samment égoutté, nous le mâchons plus tard 
les bonnets blancs le filent. C’est avec ce fil- 
là que nous autres tisserands nous faisons la 
toile. 

1. Action de séparer les linéaments de l’écorce. 
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UNE PÉTITION. 


Chaque année, vers le mois d’octobre, nous 
recommençons les veillées. 

Pour lors, à la première, pendant que nous 
devisions, comme à l’ordinaire, de choses et 
d’autres, la Rose entra tout d’un coup tenant 
un grand papier à la main. 

— Bonsoir à un chacun, dit-elle; je viens 
de la part de madame la mairesse. 

— Sois la bienvenue, dit Jean -Claude. 
Qu’est-ce qu’il y a pour son service? Parle 
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vite ; quoi qu’elle nous demande, nous serons 
toujours les obligés de notre mairesse. 

— Je vous apporte une pétition que tous 
les francien doivent signer; lisez-la haute- 
ment, mon oncle, dit la Rose en donnant son 
papier à Jean-Claude. 

Voilà ce que la pétition disait; je l’ai ré- 
crite dans le but de n’en pas omettre un seul 
mot : 

« Messieurs les administrateurs des chemins 
« de fer du Nord. 


« Messieurs, 

' « Depuis l’invention des trains de plaisir 
(c tout Parisien connaît les beautés de la pro- 
« vince, tout provincial a vu Paris. Rien de 
« mieux. I.es voyages sont favorables au dé- 
« veloppernent intellectuel. 
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« Mais combien seraient plus utiles encore 
« des trains qu’on pourrait facilement orga- 
« niser ! 

« A l’époque de la moisson, les faucheurs 
« du Nord, belges, picards, descendent dans 
« le centre de la France; les pauvres gens 
« font à pied, les uns cinquante à, quatre- 
(I vingts lieues, les autres cent <à deux cents. 

(I II résulte de ce déplacement une fatigue 
« extrême, une perte de temps considérable à 
« une époque où les bras des travailleurs 
« manquent partout. 

« Les franciers reviennent malades, déve- 

0 

« loppent des épidémies, et font courir à la 
(I santé publique un danger réel. 

« Il s’agirait de transporter sur des points 
« donnés, à des prix équivalents à ceux des 
« trains de plaisir, moindres même s’il se pou- 

L2 
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« vait , les moissonneurs qui descendent du 
«-Nord à l’époque de la moisson. 

« Puisque vous avez su. Messieurs, trouver 
« moyen de gagner aux trains de plaisir, il 
« serait triste de penser que vous dussiez 
.( perdre AUX TRAINS DE TRAVAIL. 

« Agréez, Messieurs^... » 

— Les politesses d’usage ! dit Jean-Claude. 
Ilein ! la compagnie, et qu’est-ce que vous 
pensez de celte pétition-Ui? 

— Tout de même , dit un chacun , si on 
pouvait arriver à ne pas payer plus cher pour 
aller à la France que le père Roux, berger, 
lors de son voyage à Paris, c’est ça qui serait 
joliment avantageux. 


1. Si des trains de travail ne pouvaient être établis, chose 
difficile à prouver, serait-il impossible de faire délivrer aux 
franciers des cirtes qui leur permissent de se rendre à des 
prix modérés au lieu de leur destination? 
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— Avisez-vous de soutenir que les bonnets 
blancs n’entendent rien aux choses d’adminis- 
tration, dit Jean-Claude ; moi, je vous répon- 
drai que de sa vie, de ses jours, jamais un de 
nous autres imbéciles n’aurait songé à cette 
pétition-là. De quelle utilité ne serait pas, au 
pauvre monde de nos pays, l’arrangement 
d’une affaire pareille! J’opine qu’afm d’ache- 
ver, en une seule nuit, le voyage que nous 
mettons huit ou dix jours à finir, nous pren- 
drions volontiers un détour de quelques 
lieues pour trouver des stations de chemin 
de fer. 

— Madame la mairesse, dit la Rose, m’a 
encore recommandé de voug faire savoir qu’il 
y aurait profit à répandre vitcment cette pcti- 
tion-là dans les communes environnantes. 
Si on peut parvenir à produire un effet de 
grande unanimité^ comme dit notre mairesse, 
par ainsi le projet sera pris autrement et plus 
en considération. 
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—•Je me charge de tout, dit Jean-Claude. 
D’ailleurs, chacun se trouve avoir un intérêt 
privé à la chose. Va, ma Rose, on ne pourra 
nous reprocher négligence ni retard, si elle 
n’obtient pas légitime droit et aboutissement. 

— C’est égal, dit le père Remblay, faut 
convenir que si nous faisons en rechignant les 
corvées que notre maire nous ordonne d’exé- 
cuter selon la loi, faut convenir que nous n’au- 
rions point mine semblable si notre mairesse ^ 
venait à nous tes commander. M’est avis, 
d’autre part, qu’elle saurait s’y prendre de 
telle façon que nous croirions travailler au- 
tant à notre service qu’au service des autres. 
Allez! allez! dans mon petiot jugement, il me 
paraît voir que quand tes maires des com- 
munes et puis les gouvernements des pays se 
serviront des secrets de notre mairesse, ils 
sauront donner courage et force à, un chacun. 

— Ta! ta! ta! père Remblay, dit Jean- 
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Claude, le plus clair de tout, c’est qu’une mai- 
resse comme la nôtre ne causerait pas grand 
mal dans chaque commune. 

— Ah! je crois bien, dirent les bonnets 
blancs, les jeunes gars et les vieux hommes, 
ça ne fait point de doute à Saint-Brunelle ! 


12. 
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Je voiis serais bien obligé, gens des 
villes , une supposition que vous auriez 
dans le nombre de vos connaissances 
quelque employé de chemin de fer, de 
lui recommander notre pétition. Tout de 
même, si nous arrivions à ne pas payer 
plus cher, pour nous rendre en moisson, 
que le père Roux, berger, lors de son 
voyage dans Paris, nous en serions ru- 
dement facilités. 
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SOUHAITS. 


■ Premièrement, je vous souhaite de 
rencontrer, dans les pays où vous pla- 
cerez vos petiots enfants eu nourrice, 
une mairesse pareille à la nôtre. 


Je vous souhaite, deuxièmement, de 
vous mettre , par occasion , au cas dQ 
maladie, entre les mains de M. Céran. 
C’est un homme si avisé pour le bien I 


De plus, je me vois forcé de vous re- 
mercier de vos grandes patiences à lire 
mes moulages, et, là-dessus, je vous dé- 
fuble mon chapeau. 
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